Roman-Fragment 


Vorbemerkung des Herausgebers 


Der Werdegang eines literarischen Werkes läßt sich bei kaum einem Schriftsteller 
so lückenlos verfolgen wie bei Arthur Schnitzler. Den meisten seiner Werke kann 
man bis zu ihren Quellen nachspüren, über verbesserte Fassungen, verworfene Ent- 
würfe, Umarbeitungen, Pläne, Notizen, Einfälle, bis zum ersten Gedanken, der die 
spätere Entwicklung ahnen läßt. Jahre währte es, oft Jahrzehnte, ehe ein Werk zur 
Veröffentlichung reif schien. Es war mehrmals weggelegt und später neu diktiert, 
der Stoff auf mehrere Werke verteilt oder verschiedene Stoffe in einem Werk ver- 
schmolzen worden. 

1896 schrieb Arthur Schnitzler den ersten Entwurf zu einem Roman nieder: „Wur- 
stel. Ein Wiener Roman“, dem er gelegentliche Aufzeichnungen und Nebenfiguren 
aus den vorangegangenen und folgenden Jahren mit dem Vermerk „Wurstl“ oder 
„Iheaterroman“ zuordnete. Plänen und weiteren Entwürfen von 1910, 1914 und 
1918 folgte ab 1921 die Ausführung. Am 6. 10. 1921 diktierte er die ersten 28 Sei- 
ten, die, vielfach verändert, nach sieben Jahren in eine zweite Fassung eingingen. 
Die vom 26. 6.1928 — 22.4.1929 diktierten 112 Seiten wurden, mit zahllosen Korrek- 
turen versehen, beim Diktat vom 23. 4. 1930-6. 7. 1931 wieder überarbeitet. Diese 
dritte Fassung hat Arthur Schnitzler kurz vor seinem Tod nochmals korrigiert. Es 
war seine letzte größere Prosaarbeit, und sie ist unvollendet geblieben. Wenn sie 
hier einem weiteren Leserkreis vorgestellt werden soll, geschieht dies im vollen Be- 
wußtsein ihres fragmentarischen Charakters. Es wird die Möglichkeit geboten, dem 
Dichter beim Schreiben zuzusehen. 

Dreimal hatte er von neuem begonnen, den 27jährigen Rudolf Forlan, der 1921 
noch Forlani hieß, den Zaudernden, ständig von Assoziationen Getriebenen, erst 
einmal in den Blick zu rücken, den von Anfang an familiengeschichtliche Erläute- 
rungen, Protokolle vergangener Begebenheiten, Entwicklungen von Bekanntschaften 
und Rechenschaftsberichte über Freund und Geliebte, Wünsche und Hoffnungen ver- 
stellten. Noch ist die Handlung nicht in Fluß gebracht und von Schlacken und 
Hindernissen gereinigt worden; noch betreffen Verbesserungen eher den Sinn als den 
Stil; obwohl schon jetzt jene sprachliche Verfeinerung zu spüren ist, die dem ferti- 
gen Roman Glanz verliehen hätte; noch müssen die Vorgänge präzisiert, der Ballast 
des Gedanklichen abgeworfen werden, damit die Handlung immer mehr erzählt, 
immer weniger erklärt werde. Der Weg zur richtigen Formulierung des Details und 
damit zur gültigen Form des Romans lag noch vor ihm. 

So getreu wie möglich wurde versucht, einen Einblick zu geben in das letzte Sta- 
dium dieser vom Tod unterbrochenen Arbeit am Wort, 

Was den ausgeführten Teilen des Romans mangelt, besitzen die Skizzen aus dem 
Nachlaß in hohem Maße: Vollendung. Da leuchten in wenigen Zeilen Gestalten aus 
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der Theaterwelt für einen Augenblick auf und führen schon ihr unverwechselbares 
Eigenleben in paradoxen Situationen, pointierten Gesprächen, in Äußerungen, voll 
der Selbstironie und des Selbstmitleids, ob sie nun erfahren oder erfunden wurden, 
und in nicht ausschöpfbaren Variationen, deren unerreichter Meister Arthur Schnitz- 
ler war. 

Herrn Prof. Heinrich Schnitzler, in dessen Besitz sich die hier vorgelegten Ent- 
würfe befinden, und ohne dessen freundliche Erlaubnis und hilfreiches Entgegen- 
kommen diese Veröffentlichung nicht möglich gewesen wäre, danke ich an dieser 


Stelle sehr herzlich. 
Reinhard Urbach 


Zur Textgestaltung 


Das Romanfragment besteht aus 120 einseitig beschrifteten Blättern Typoskript (Format: 
167 x 204 mm) mit handschriftlichen Korrekturen, fünf Seiten unmittelbarer handschriftlicher 
Fortsetzung, deren erste hier faksimiliert wiedergegeben werden, und den Entwürfen auf 
einzelnen gleichformatigen, nicht paginierten Blättern. 

Zweifelsfrei lesbare handschriftliche Korrekturen erscheinen kursiv im Text, wenn der 
Zusammenhang durch die Verbesserung unmißverständlich deutlich wurde bzw. blieb. Lesbare 
Korrekturen, die nicht vollständig sind, wurden in den Apparat verwiesen; ebenso die les- 
baren handschriftlichen Anmerkungen, Teilweise lesbare Korrekturen wurden als Varianten 
aufgenommen und mit [?] versehen. Auf unleserliche handschriftliche Korrekturen, in der 
Mehrzahl sind es Abbreviaturen zu vorgesehenen Änderungen, wurde nicht hingewiesen. 
Offenkundige Rechtschreibfehler, soweit sie der Sekretärin zuzuschreiben waren, wurden still- 
schweigend verbessert; das gleiche gilt für die Interpunktion. Es wurde aber nicht versucht, 
einen vollständig orthographisch normalisierten Text herzustellen. Stilistische und orthogra- 
phische Eigentümlichkeiten und Härten wurden bewußt beibehalten. 


In den Anmerkungen werden vor der ecigen Klammer (]) diejenigen Worte des 
Textes wiederholt, deren Variante nach ] angegeben wird. 
Die Varianten sind gekennzeichnet als: 

X: von der Sekretärin während des Diktats auf Wunsch des Autors durchge-x-t 

S: nach dem Diktat vom Autor handschriftlich durchgestrichen 

K: nach dem Diktat vom Autor handschriftlich eingeklammert 


Die von der Korrektur (X, S oder K) nicht berührten Silben oder Buchstaben stehen 
zwischen Schrägstrichen (/.../). 
Mehrere Varianten in einer Anmerkung sind durch Semikolon voneinander getrennt. 
Zusätze des Herausgebers stehen in []. 
Alle Anmerkungsziffern am Ende eines Satzes oder Nebensatzes stehen aus drucktechnischen 
Gründen vor dem Satzzeichen, auch wenn die Anmerkung erst den Anfang des folgenden 
Satzes oder Satzteiles betrifft oder zwischen zwei Sätze gehört. 

RU. 
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Doktor ! Rudolf Forlan, Sekundararzt im Allgemeinen Krankenhaus, trat mit sei- 
nem Vater, dem Medizinalrat, auf den Gang hinaus. Die Gasflammen brannten frei 
an langen Armen, und in ihrem trüben Licht, an braunen niederen Türen in ärm- 
lichen Messingrahmen, schimmerten die weißen Visitekarten der Hilfsärzte. 

„Werden wir“, fragte der Vater mit seinem liebenswürdigen, immer ? etwas ironi- 
schen Lächeln, — „werden wir das® Vergnügen haben, dich heute abend daheim 
zu sehen?“ 

„Ich glaube schon“, erwiderte Rudolf etwas zögernd; — „wenn ich nicht für # 
Raudnitz Dienst halten muß. — Er ist Bräutigam, wie du weißt.“ 

Wieder lächelte der Medizinalrat. Die Ausflüchte seines Sohnes waren ihm nichts 
Ungewohntes 5, 

„Und wenn nicht heute abend“, fügte Rudolf rasch hinzu, — „jedenfalls morgen 
mittag. Grüß mir die Mama und Friederike.“ 

Der Medizinalrat bemerkte sachlich: „Mit Friederikens Befinden bin ich jetzt im 
ganzen zufrieden. Vorgestern war sie mit uns bei Windheimers, gestern in der Oper 
bei „Manon“ ®; sie spielt auch wieder” Klavier — natürlich® etwas zu viel. Ja, 
diese Neigung, gleich alles zu übertreiben! — Bleib aber nur heroben, ich will dich 
in deiner Lektüre nicht weiter stören 9. — Übrigens ist Charcot meines Erachtens 
mit einiger Vorsicht zu gebrauchen, besonders, wo 1% er über Hysterie spricht.“ 

„Das findet mein verehrter Herr Chef auch“, meinte Rudolf. 

„Gerade zu diesem Thema wüßten wir praktische Ärzte vielleicht 1! Verläßlicheres 
zu sagen als die Kliniker, die sich für den Fall mehr zu interessieren pflegen als 
für dass Individuum. Solltest du dich äbrigens nicht wieder einmal nach !2 
Tante Emma umsehen, mein Sohn?“ 

Rudolf zuckte die Achseln, „Es fehlt ihr ja nicht das Geringste.“ 

„Irotzdem — oder gerade deswegen. Du bist nicht nur ihr Hausarzt, du bist 
auch ihr Lieblingsneffe.“ Er lächelte, küßte den Sohn flüchtig auf die Stirn und, 
immer zwei Stufen auf einmal nehmend, jugendlich trotz seiner fünfundfünfzig 
Jahre, eilte er die Treppe hinab 23. — 

Rudolf in seinem Zimmer, die Petroleumlampe auf dem Tisch, nahm die unter- 
brochene Lektüre wieder auf. Unten im Hof hörte er den Wagen davonrollen, der 
den Medizinalrat zu seinen Kranken führte, oder wenigstens zu Leuten, die seines 
ärztlich-freundschaftlichen 1% Rates, jedenfalls aber seiner beruhigenden Gegenwart 
bedurften. Denn 5: zu beruhigen 16, war 17 seine Kunst, fast sein Genie und gerade 
der Ängstlichkeit, ja der Verzweiflung gegenüber wußte er sein freundliches Wesen 
zur heitersten Laune, seine Überredungsgabe zu einer wahren Meisterschaft der Lüge, 


1 Am Rand oben links wurden die Blätter bei Diktatbeginn von der Sekretärin datiert: 23, 4. 1930. 

? immer ]) S: aber ® 5: seltene 4 K: Doktor 5 Ungewohntes ] Neues ° S: und 

78: viel 8 5: gleich ® Charcot 1 wo ] S: wenn 1 X: mehr z 1 nach ] S; um 

2 Bin handschriftlicher Vermerk sieht als Fortsetzung den 1. Absatz auf S. 139 vor, Das hier Folgende sollte 
„(später?“ eingeschoben werden. 

4 ärztlich-freundschaftlichen ] zusammengezogen aus: ärztlichen und freundschaftlichen 

% Denn: ] X: Denn 16 X: war seine Kunst, dachte Rudolf, 1 war ] X: ist 
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ja bis zum Glauben an die eigene Wunderkraft zu steigern. Doch sah er sich in seiner 
Praxis — er behandelte hauptsächlich in Theaterkreisen — bedenklichen oder gar 
erschütternden Fällen nicht allzu oft gegenüber. Jedenfalls lehnte er es so lange als 
irgend möglich ab, einen Zustand als schwer oder gar als hoffnungslos zu betrachten, 
und dies um so entschiedener, je näher, äußerlich oder innerlich, er dem Leidenden 
stand, vor allem also in seiner eigenen Familie. 

Rudolf 18 mußte immer wieder daran denken, wie er gleich nach dem Doktorat 
an einem fieberhaften Katarrh erkrankt war und der Vater darin nur eine harm- 
lose Verkühlung und die vielleicht nicht ganz unverdiente Folge einer etwas unsoli- 
den Lebensführung erkennen wollte; und wie erst der Primarius der Abteilung, auf 
der Rudolf als Hilfsarzt beschäftigt war, bei dem alten Freund und Kollegen durch- 
gesetzt hatte, daß dieser den Sohn in den Süden schickte. Auch Rudolf selbst, sonst 
wie viele junge Mediziner zu Hypochondrien aller Art geneigt, hatte damals seine 
Erkrankung nicht sehr ernst genommen und war nicht überrascht gewesen, als er 
aus Meran nach karg bemessenem Aufenthalt in bestem Wohlbefinden anscheinend 
völlig geheilt heimgekehrt war. 

Viel 19 gefährdeter, wenn auch von anderer Seite her erschien dem jungen Arzt 2 
seine?! um etliche Jahre ältere Schwester 22, Schon als sechzehnjähriges Mädchen, 
und später in gemessenen 8 Zwischenräumen noch einige Male hatte sie manche 
Woche am Bodensee in einer Heilanstalt für Gemütskranke verbringen müssen. Seit 
sieben Jahren waren eigentliche Anfälle von Melancholie wohl ausgeblieben, — immer- 
hin war sie ın ihren Stimmungen 2% ziemlich unberechenbar geblieben, die 23 zwischen 
geselligen Neigungen und Menschenscheu, zwischen Lustigkeit und Schwermut wech- 
selten, und auch das Klavierspiel, für das sie seit jeher eine ausgesprochene Bega- 
bung gezeigt hatte, betrieb sie bald mit geradezu künstlerischem Ehrgeiz, bald läs- 
sig, ja mit Widerwillen. Ob seit einer 2% unglücklichen Jugendliebe, nach Rudolfs 
Meinung der äußere 2” Anlaß zum Ausbruch ihrer Gemütskrankheit 2%, jemals ein 
tieferes Gefühl an ihr Herz gerührt hatte, — darüber war sich der Bruder niemals 
klar geworden, denn 2? Männern gegenüber wechselte ihre Haltung zwischen Ko- 
ketterie und Zurückhaltung; und manche ?° ernsthafte Werbung um ihre Hand 
hatte sie mit Entschiedenheit zurückgewiesen. Jetzt, in ihrem zweiunddreißigsten 
Jahr, durfte sie wohl allen ferner Stehenden als völlig genesen gelten. Trotzdem 


18 X: erinnerte sich daran, wie ihn 1% X: bedenklicher, schon weil undurchschaubarer 

0 erschien dem jungen Arzt ] schien ihm 1 X; ältere Schwester zu sein 

2 K: zu sein; S: Freilich, wer Friederike nur oberflächlich kannte, ihr in Gesellschaft begegnete, wo sie zu- 
weilen, ganz die Tochter ihres liebenswürdigen Vaters, mit ihrem lebhaften, etwas spöttischen Wesen unbe- 
fangen, ja heiter wirkte, wäre nie auf die Vermutung gekommen, daß sie als ganz junges Mädchen 

Als sechzehnjähriges (X: junges) Mädchen schon und in regelmäßigen Zwischenräumen noch einige Male 
hatte sie am Bodensee in einer Heilanstalt für Gemütskranke viele Monate verbringen müssen. Wenn sich nun 
auch seit sieben Jahren nur zeitweise Anwandlungen von Melancholie gezeigt hatten, — ihre Stimmungen 
blieben (X: wechselnd und) unberechenbar, wechselten zwischen Freude an Geselligkeit und Menschenscheu, 
zwischen Neigung zu (X: Koketterie und Unnahbarkeit), zwischen Plauderhaftigkeit und Verschlossenheit und 
das Klavierspiel 


3 gemessenen ] K: regelmäßigen #4 S; wenigstens 3: die ] S: und sie wechselten 
® X: Jugendliebe 2! der äußere ] S: die gewiß /de/n /äußere/n 3 5; bedeutet hatte, 
®® S: auch % manche } S: jede 
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verstand es Rudolf nicht ganz, daß der Vater sich gar keine Sorgen um ihre Zukunft 
zu machen schien 3!, da doch zweifellos eine erbliche Belastung vorhanden war. Und 
wenn er auch den Wunderlichkeiten der eigenen Gattin, ihren Empfindlichkeiten, 
Ängstlichkeiten und Sorgen, ihrer ganzen etwas kummervollen Veranlagung bis vor 
kurzem nur mit einem gewissen milden Spott gegenübergestanden war, — es konnte 
ihm doch nicht entgangen sein, wie all diese Eigenheiten in den letzten Jahren fast 
ins Unheimliche sich gesteigert hatten; hatte er denn ganz vergessen, daß der Vater 
dieser wunderlichen Frau, also Rudolfs und Friederikens Großvater, — seinerseits 
‘Arzt und übrigens Schachspieler von internationalem Ruf, im Irrenhaus geendet 
hatte? Allerdings auf der anderen Seite stand es besser. Die Forlans waren eine 
kerngesunde Familie, und der Medizinalrat stammte, wie er ?? zuweilen nicht ohne 
Genugtuung erwähnte, aus einem alten Bauerngeschlecht, das noch vor sechzig oder 
siebzig Jahren an der mährischen Grenze seine Felder bebaut hatte 38. 

Nicht ohne wissenschaftlichen Anteil las Rudolf im Charcot weiter, legte das Buch 
aber bald 3* beiseite und fand, daß für heute das Tagewerk seiner Pflicht beendet 
sei 35. Nicht einmal zu einem Rundgang durch die Krankenzimmer bestand eine 
Nötigung. Bei der Nachmittagsvisite waren alle Patienten völlig ruhig gewesen, so- 
gar Matthäus Schwarz, der paralytische Komiker, der in der vergangenen Nacht 
noch getobt 3% hatte; Raudnitz war der Diensthabende und Rudolf war Herr seiner 
Zeit bis zur Stunde des Abendessens, zu der er daheim erwartet wurde. In solchen 
Zwischenpausen pflegte Doktor Forlan in einem nahen Kaffeehaus Billard zu spielen 
oder mit Kollegen zu plaudern 37”, Aber es war indes halbsieben geworden, die 
Bretter sicher alle besetzt 38, am 3 liebsten hätte er noch seinen Freund Doktor Hulrig 
aufgesucht, aber der war ja kaum % zuhause anzutreffen, und wenn *, keineswegs 
allein. — 

Und noch eine Art gab es, dieser leeren Stunde wenigstens einen Schein von Inhalt 
zu verleihen. Aber die Wahrscheinlichkeit, Annette daheim zu finden war allzu 
gering #2. Um diese Zeit nahm sie Unterricht im Fechten oder Tanzen, zusammen mit 
den elf anderen jungen Damen, mit denen sie sich am ersten Januar auf eine Art 
Kunstreise nach dem Balkan begeben sollte. 

Rudolf seufzte leicht und rechnete, daß es bis zum ersten Januar immerhin noch #3 
lange genug sei. Jedenfalls aber war es ihm so erspart, das unausbleibliche und 
erwünschte Ende dieser Beziehung durch freien Entschluß herbeizuführen, wie er es 
schon etliche Male, und immer % vergeblich versucht hatte. 


#5, Denn der wußte ja, daß sein Bruder als fünfzehnjähriger 

25: es # KR: Beschwichtigt und % $: am Schlusse des Kapitels 

®% fand, daß... sei ] Ursprüngliche Fassung. Die unvollständige Korrektur lautet: Erachtete das Tagewerk 
seiner Pflicht für heute beendet. 

#6 getobt ] Tobsucht #7 X: Aber heute verspürte er wenig Lust dazu. Am ehesten 

% K: auch zu medizinischen Gesprächen verspürte er wenig Lust, 

3 X, ehesten % kaum ] S: sicher nicht; X: daheim 41 X: zuhause 

12 X: Sie hatte ja Fechtstunde. Zumindest; 2. 6. 1930, 

# X: mehr als zwei Monate dauere 

#4 etliche ... immer | vor einigen Wochen 
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Am Ende beschloß er, durch die Stadt langsam nach dem Elternhaus zu schlendern, 
um dort noch vor dem Abendessen mit Schwester und Mutter eine Stunde zu ver- 
plaudern. Er machte Ordnung in seinem kleinen, mit 5 Behaglichkeit ausgestatteten 
Zimmer, schloß das Pianino, auf dem er am Nachmittag ein wenig phantasiert hatte 
und schickte sich eben an, das Zimmer zu verlassen, als es an die Türe klopfte. 
Hulrig, dachte er erfreut und fühlte wieder einmal, daß von allen Freunden dieser 
liebenswürdige, aber treulose, seinem Herzen doch am nächsten stand. Aber der ein- 
trat war nicht der Erwartete, sondern Claudius Dobold, Mitarbeiter der kleinen 
Abendzeitung, dessen Bekanntschaft Rudolf erst kürzlich gewissermaßen beruflich 
oder dienstlich gemacht hatte #4, Am Morgen 7” nach dem Abend, da der Komiker 
Matthäus Schwarz auf der Bühne in Wahnsinn verfallen und auf die psychiatrische 
Klinik eingeliefert worden war, hatte ‚sich Dobold eingefunden % bei dem gerade 
diensthabenden Doktor Forlan # und sich als Schriftsteller und intimer Freund des 
Komikers dringend erbeten, den Kranken sehen zu dürfen. Er verweilte nach erhal- 
tener Erlaubnis nur ganz kurze Zeit bei ihm, der heute teilnahmslos in seinem ver- 
gitterten Bette kauernd den Freund nicht zu erkennen schien, zeigte aber das leb- 
hafteste Interesse nicht nur an dem sensationellen Fall Matthäus Schwarz, sondern, 
an des jungen Arztes Seite die Krankenzimmer durchschreitend richtete er da und 
dort, wo eben der Ausdruck eines Gesichts ihn besonders fesselte, an Forlan teil- 
nahmsvolle Fragen aller Art, die diesem bald indiskret, bald bizarr, immer aber recht 
laienhaft erschienen. An der Ausgangstür waren sie beide dem Chef begegnet, der 
den Unbekannten mit einem flüchtig strengen Blick maß und dessen ehrerbietig- 
unbefangenen Gruß kaum erwiderte, Beim Abschied bedankte sich Dobold sehr 
herzlich bei Rudolf und ein kurzes Gespräch über den Zusammenhang von Genie 
und Irrsinn knüpfte sich daran, auf dessen gelegentliche Fortsetzung Claudius Do- 
bold 50 besonderen Wert zu legen erklärte. 

Tags darauf stand in der Abendzeitung ein Artikel zu lesen, der unter der Auf- 
schrift „Die Tragödie des Komikers“ nicht nur einen zwar ausführlichen, aber wenig 
zutreffenden Bericht über den Krankheitsfall Matthäus Schwarz und eine stimmungs- 
volle Schilderung der düsteren klinischen Räume, sowie von ihren Insassen, von 
melancholischen, tobsüchtigen, stumpfsinnigen Männern und liebestollen Frauen ent- 
hielt, sondern auch den 5t Irrenarzt selbst, dem Dobold nur zwischen Tür und Angel 
flüchtig begegnet war, als eine Art von gütig-weisem Magier schilderte, der ver- 
wunschene Seelen aus verschütteten Tiefen des Wahns zu Vernunft und Klarheit 
emporzuführen wußte. Doktor Rudolf Forlan, von seinem Chef, einem abgesagten 
Feind der Offentlichkeit und besonders der Journalisten, zur Rede gestellt, erklärte 
zuerst wahrheitsgemäß, daß der Verfasser des Berichts ihm von seiner eigentlichen 
Absicht kein Wort verraten, von ihm selbstverständlich auch keinerlei Informationen 
erhalten habe, wie denn der Artikel auch nur wenig Tatsächliches und dies Wenige 


#5 K +8; leidlicher 4 gewissermaßen ... hatte ] K 
0 X: nämlich, nachdem der Komiker Matthäus Schwarz # S: und sich @ S; vorgestellt 
50 X; bescheiden, aber lebhaft zu erbitten sich erlaubte 5 K: großen 
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in ungenauer und meist sentimentaler Einkleidung gebracht hatte und insbesondere 
der Chef dem von Dobold entworfenen Porträt kaum in einem Zuge glich; trotzdem 
ließ sich der Professor nur mit Mühe bewegen, von einer Berichtigung an die Zeitung 
abzusehen. Rudolf, ärgerlich über die Unannehmlichkeit, die er Herrn Dobold zu 
danken hatte, schrieb diesem einen zurechtweisenden 52 Brief, ließ sich aber wenige 
Tage darauf durch einen persönlichen Entschuldigungsbesuch Dobolds 53, im Verlauf 
dessen der Journalist seine kleine Verfehlung gar nicht zu beschönigen, sondern nur 
durch seine abhängige Stellung ® zu erklären 55 wußte, beruhigen 5%. Rudolf, der 
sich nicht gleich versöhnt zeigen wollte, wies auf einige ganz lächerliche Ungenauig- 
keiten und für den Fachmann unfaßbare Mißverständnisse hin, die der im übrigen 
gewiß vorzüglich geschriebene Artikel enthalte. — Dobold behauptete, daß jene 
Mängel keineswegs in Flüchtigkeiten der Beobachtung oder in unzureichenden 
Kenntnissen ihre Ursache hätten, sondern in der unvermeidlichen Rücksicht auf den 
Geschmack der Zeitungsleser und auf die Wünsche des Herausgebers, dessen bezahlter 
Angestellter man — trotz aller inneren Selbständigkeit und äußerer Auflehnung — 
nun einmal war und immerhin noch eine Zeitlang bleiben müßte. 

Nach einem 5” anregenden Gespräch verabredeten sie für den übernächsten Tag 
ein Zusammensein im Kaffeehause. Bald darauf besuchten sie auf Referentensitzen 
des Kleinen Abendblattes die Jubiläumsaufführung einer Operette und unterhielten 
sich nachher im Restaurant so ungezwungen, als es die Zurückhaltung gestattete, 
die beiden jungen Leuten gemeinsam war, und die bei Rudolf in einer natürlichen 
Befangenheit, mit Claudius aber in dem Bestreben ihren Grund zu haben schien, 
sich 58 nichts zu vergeben 59, 

Claudius Dobold freute sich, Herrn Doktor Forlan schon zum Ausgehen bereit 
anzutreffen, denn er war so frei, ihn für heute Abend, wenn er nichts Besseres vor 
habe, zu einer Aufführung der Schauspielschule des Konservatoriums einzuladen, 
für die er % zwei Referentensitze zur Verfügung habe. Ja, auch dergleichen mußte 
man gelegentlich übernehmen, bemerkte er lächelnd. „Besondere Kunstleistungen dür- 
fen Sie sich natürlich nicht erwarten“, sagte er, „aber vielleicht ist es uns beschieden, 
heute abend den Sonnenthal oder die Wolter der nächsten Generation zum erstenmal 
ihre Schwingen regen zu sehen.“ Er liebte es, Phrasen dieser Art, die zu vermeiden 
ihm nicht immer bequem gewesen wäre, mit einiger Ironie, wie unter Anführungs- 
zeichen auszusprechen. 

Rudolf zögerte ein wenig, aber im Grund war er froh, vor sich selbst einen Vor- 
wand zu haben, um vom Hause wegbleiben zu können, und so nahm er die Ein- 
ladung an. 

Gegenüber dem Krankenhause, vor der Alserkirche, hatte Dobold einen Fiaker 


52 X; , fast heftigen 58 5; und durch die Geschicklichkeit beruhigen, mit der 
%4 S: und mit dem Eigensinn des Chefredakteurs 
55 X: verstand 58 beruhigen ] v. Hg. hinzugesetzt, s. A. 53. 57 K: höchst 


58 K; nicht etwa durch allzu viel Aufgeschlossenheit etwas 
% X; So bedeutete es also doch eigentlich keine Enttäuschung für Doktor Forlan, daß es nicht Hulrig war 
® S; , wie er leicht lächelnd hinzufügte, 
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warten lassen. Rudolf *! nahm an, daß der Wagen den Mitarbeitern von der Redak- 
tion für dienstliche Fahrten zur Verfügung gestellt würde, 

Claudius Dobold erkundigte sich nach dem Befinden des Komikers Schwarz und 
erfuhr, daß dessen Überstellung in die Landesirrenanstalt bevorstand. „Es wird rasch 
mit ihm zu Ende sein“, fügte Doktor Forlan hinzu und erwähnte %, daß der Pro- 
fessor auch in diesem Fall versucht hatte, dem Geisteskranken seine fixen Ideen mit 
Vernunftgründen auszureden. „Es ist lächerlich und erschütternd zugleich. Der Pro- 
fessor weiß so gut oder besser wie jeder andere, daß er Unmögliches versucht. Aber 
er kann es nicht lassen. Es ist beinahe, als wenn er sich mit Gott oder mit dem Teufel 
in einen Kampf einlassen wollte.“ 

„Warum nicht?“ meinte Claudius mit ernster Miene ®. Es kommt doch immer 
wieder vor, daß in einem solchen Kampf der Mensch siegreich bleibt. Das heißen 
wir dann freilich ein Wunder.“ 

„Haben Sie schon einmal eines gesehen?“ fragte Rudolf. 

Dobold zuckte die Achsel. „Auch wenn ich und Sie und Millionen andere noch 
keines gesehen hätten, das wäre noch immer kein Beweis, daß es überhaupt keines 
gibt. Man hört doch immer wieder von Wunderheilungen.“ 

„Solche Wunderheilungen“, erwiderte Rudolf, „beruhen immer auf ungenauen 
Beobachtungen, auf Fehlschlüssen und auf Autosuggestionen, wenn es sich nicht direkt 
um einen aufgelegten Schwindel handelt. Es gibt eben anscheinend hoffnungslose 
Fälle, die dann doch noch gerettet werden, überraschende Genesungen — und ganz 
besonders gibt es falsche Diagnosen, aber Wunder gibt es nicht.“ 

„Nun, wenn Sie das so bestimmt wissen“, meinte Claudius mit schmalen Lippen 
und schien persönlich #2 verletzt zu sein. 

Die Vorhalle war überfüllt; denn im großen Saal war das Konzert eines berühmten 
Violinvirtuosen %5 angekündigt 6%. Forlan und Dobold begaben sich über eine Seiten- 
treppe zum Eingang des kleinen Saals und machten sich gefaßt, mit anderen ver- 
späteten Besuchern eine Weile 9° warten zu müssen, als die Türe nach einem ver- 
frühten Applaus sich plötzlich öffnete, so daß die beiden auf ihre Plätze gelangen 
konnten, während das Spiel eben seinem Ende zuging. 

Auf dem Sitz gerade vor Rudolf saß eine junge Dame, die immer wieder nach 
der Eingangstür schaute, als erwarte sie jemanden. Sie war einfach, mit fast absicht- 
licher Schlichtheit gekleidet 6. Ein schmaler goldener Reif umschloß ihr Handge- 
lenk 6%. Während der Pause studierte sie den Theaterzettel und sah doch immer 
wieder nach der Türe. Als das Klingelzeichen ertönte, blickte sie noch ungeduldiger, 
ja fast ärgerlich hin; unwillkürlich folgte Rudolf ihrem Blick, der sich zwar ein 
wenig erhellte, doch immer noch mit einem deutlichen Ausdruck der Mißbilligung 
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einer älteren Dame, die eben in den Saal trat, eine Begrüßung zunickte. Die Dame 
und der halberwachsene Junge in ihrer Begleitung hatten eben noch Zeit, vor der 
Verdunklung des Zuschauerraums ihre Plätze einzunehmen, Und der Vorhang ging 
schon in die Höhe, als Rudolf die Neuangekommene sich bei der Jüngeren in ko- 
misch aufgeregtem Ton entschuldigen hörte 70, „Ich wär schon lang da gewesen, aber 
der Bub...“ Dieser, mit gebrochen! dunkler Stimme, erklärte: „Was wollt’s denn? 
Ich hab doch aus der Turnstund’ nicht davonlaufen können.“ Er nahm der Schwester 
den Operngucker aus der Hand 2, starrte auf die Bühne und bemerkte: „Da spielt 
ja die Maria noch gar nicht mit.“ 

Die Schwester verwies ihn 73 zur Ruhe, denn schon hatte das Spiel begonnen. 

In einem gotischen Burggemach stand in einfach ritterlichem Hausgewand ein 
Mann ”%, dessen kurzer grauer angeklebter Bart den knabenhaften Zügen kein älte- 
res Ansehen zu geben vermochte; ein anderer in wilder Landsknechttracht mit hohen 
gelben Schaftstiefeln und blaurotem Wams sah mit seinem rotblonden Knebelbart 
nicht 75 reifer aus. Es war 7% Franz Lerse, der eben eingetreten war, um Götz seine 
Dienste anzubieten. Als bald darauf Knappe Georg erschien, um Götz die Grüße 
des Ritters Selbitz zu überbringen, trat Lerse ein wenig gegen die Kulisse hin 77; 
er war offenbar froh, seine Szene hinter sich zu haben, wußte aber nun nichts rechtes 
mit sich anzufangen 78. Etwas verlegen, doch nicht ohne Befriedigung, blickte er in 
das Parkett und mit hochgezogenen Brauen sandte er einen stummen Gruß 7% nach 
einer Richtung hin, in der er wohl einen guten Bekannten entdeckt haben mochte 8°, 

Durch diese unschicklich ungeschickte Gebärde des jungen Mimen fühlte sich For- 
lan 8! an einen längst vergessenen Vorfall aus seiner Kinderzeit erinnert, der plötz- 
lich mit voller Lebendigkeit 82 in ihm aufstieg. Wie es häufig 83 geschah, hatten die 
Eltern den Knaben in eine Opernloge mitgenommen. Die um sechs Jahre ältere 
Schwester saß 8? an der Brüstung, und Rudolf sah noch, wie ihre dünnen weißen 
nackten Arme das Opernglas aus Perlmutter an die Augen führten 85. Die Mutter, in 
einem schwarzen Atlaskleid, saß in der anderen Ecke, er selbst mit zurückgekämmtem 
Haar und breitem weißem Kragen schaute ins Orchester hinab 8. Er sah 87 die Gei- 
genbogen aus dem Dunkel in die Luft fliegen, das Messing der Posaunen sah er 
leuchten und unter den grünen Pultschirmen funkelten kleine Lichter in den Raum 88. 
Der Vater war nicht anwesend; vermutlich befand er sich in der Bühnengarderobe 
eines seiner Patienten, dem er während der Vorstellung eine kleine ärztliche Hilfe 
oder Beruhigung zu spenden hatte. Die Mutter sah oft ®® nach der Türe ®%, Doch als 
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im Zwischenakt die Türe sich öffnete, war es nicht der Vater, der eintrat, sondern 
ein junger Mann im Smoking, Herr Dilenz, der junge, seither sehr %: bekannt gewor- 
dene Schriftsteller, der 9% zu jener Zeit im Hause Forlan verkehrte. Rudolf hatte 
ihn niemals gut leiden können ®, er wußte, daß Friederike in ihn verliebt war und 
war mit den Eltern in seinem Kinderherzen recht froh, als Dilenz nur zeitweilig 
in Zwischenräumen von Monaten im Elternhause 9 erschien und endlich ganz aus 
der Stadt verschwunden war. 

Als der Vater wieder eintrat, hatte eben der dritte® Akt begonnen. Zwei Paare 
wandelten in einem Garten auf und ab. Rudolf wußte, daß es Faust und Gretchen, 
Mephisto und Frau Marthe waren %, In irgend einem Augenblick aber geschah etwas 
Sonderbares 9. Faust und Mephisto, der eine in Schwarz, der andere in Scharlach 
gekleidet, waren hinter ein hohes Versatzstück getreten, das einen dichten grünen 
Busch darstellte, blickten zur Loge herauf, und mit den Augen, auch durch ein leichtes 
Kopfneigen, grüßten sie ganz deutlich %® und lächelten hinauf ®. Das !%° konnte ja 
nicht sein. Und unwillkürlich wandte Rudolf sich nach dem 101 Vater um, der auf 
der erhöhten Bank hinter der Mutter saß, und dem der Gruß von unten offenbar 
gelten sollte. Und wahrhaftig, der Vater lächelte auch und 1% durch ein Winken mit 
der Hand im Dunkel der Loge erwiderte er den Gruß. All das hatte nicht mehr 
als drei Sekunden gedauert, in der nächsten schon waren die beiden Sänger hinter 
dem Busch wieder hervorgetreten als Faust und Mephisto und hatten weiter agiert 
und gesungen 10. Aber für Rudolf war es ein höchst merkwürdiges, irgendwie ergrei- 
fendes 1% Erlebnis gewesen, wie jene beiden für eine Weile 1% aufgehört hatten, 
Faust und Mephisto zu sein und sich in die Herren Walter und Schmidt verwandelt 
hatten, die verkleidet und maskiert von der Bühne aus, als gingen Margarethe und 
Marthe sie nicht im geringsten an, in die Loge heraufgegrüßt hatten. Er hatte es 
damals nicht gewußt, und auch heute, beinahe zwanzig Jahre später wußte er es 
noch nicht recht, was ihn denn so sehr bewegt hatte, — jedenfalls war heute 106 
von der unbeholfenen törichten Gebärde des kleinen Lerse, mit der er sich so plötz- 
lich außerhalb der Szene und außerhalb seiner Rolle zu stellen gewagt hatte, der 
gleiche sonderbare und etwas unheimliche Schauer ausgegangen, der ihn damals be- 
rührt hatte. Wie war das nun eigentlich? fragte er sich jetzt. Hatte dieser Herr 
Wendelstein — so hieß der junge Schauspielschüler — den Franz Lerse gespielt — oder 
hatte nicht eben der Franz Lerse den Herrn Wendelstein gespielt — und zwar geradeso 
schlecht wie früher der Herr Wendelstein den Lerse, — oder noch schlechter 107? _ 

In der nächsten Zwischenpause wurde 1% die Bewegung im Saal noch lebhafter als 
in der vorigen. Man hätte denken können, das ganze Publikum stellte eine große 
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Familie vor. In den Seitengängen bildeten sich Gruppen, Besuche von Sitz zu Sitz, 
Reihe zu Reihe wurden abgestattet; meist waren es junge Leute mit natürlichem oder 
auch zur Schau getragenem 109 künstlerischem Gebaren, in der Kleidung gab es Über- 
gänge vom lächerlich Stutzerhaften bis zur betonten Nachlässigkeit, unter den Mäd- 
chen sah man zierliche, aufgeputzte und ärmliche Geschöpfe, solche, denen die Her- 
kunft aus dem guten Mittelstand anzusehen 110 war, andere wieder, die den Geruch 
ihrer trübseligen Behausungen in den Kleidern und in den Haaren tragen !!1, Clau- 
dius Dobold wußte Pianisten, Violinspieler, Flötisten, Orgelspieler, Sänger, so be- 
hauptete er, schon in ihrem Äußeren mit Sicherheit zu unterscheiden, nicht minder 
sicher *!2 fühlte er sich in der Beurteilung der Mütter, Tanten, Lehrer, Bekannten; 
— so 118 ]Jas er einer älteren Dame von der Stirn ab, daß sie nichts andres im Sinn 
hatte, als !!4 ihre Tochter so bald als möglich zu verkuppeln. In dem flackernden 
Blick eines graubärtigen Manns sah 115 er den Wunsch 116, daß sich eigene künstle- 
rische Jugendträume 117 wenigstens in einem Kind erfüllen sollten, — in zwei erregt 
plaudernden Frauen erkannte 118 er zwei auf den Erfolg ihrer Töchter eifersüchtige 
Theatermütter. Der hagere Mann dort mit dem durchfurchten Gesicht war ein Pro- 
vinzdirektor, der sich rechtzeitig und billig seine künftige Diva sichern wollte; jener 
Feiste 119 war ein Theateragent, der hier zugleich für verschiedene Bühnen und für 
seinen Privatharem nach geeigneten Kräften auf der Suche war. Jener junge Herr im 
Frack, offenbar 120 für eine größere Gesellschaft angezogen, war ein !2! Lebemann, 
der hier eine nette junge, möglichst wohlfeile Geliebte zu finden hoffte. 

„Und die Kleine dort mit der Gretchenfrisur, die kenn ich zufällig 122. Es ist eine 
Harfenspielerin, noch keine siebzehn und das halbe Konservatorium, jüngere Lehr- 
kräfte nicht ausgeschlossen, alle haben sie gehabt.“ 

Eine kleine junge Dame 123 mit schwarzem Strubelkopf, begrüßte Herrn Dobold 
mit verheißendem Augenaufschlag. „Also doch“, sagte sie und reichte ihm die Hand. 
Claudius zog sie an die Lippen. „Inwiefern ‚also doch‘?“ fragte er. — „Sie wollten 
ja erst zur nächsten Schülervorstellung kommen, heute bin ich noch nicht beschäf- 
tige 124,© 

Rudolf wandte sich zur Seite, unterhielt sich weiter damit !25, das Publikum zu 
betrachten und erlauschte ein paar Worte aus dem Gespräch, das die junge Dame 
auf dem Sitz vor ihm mit ihrer Mutter führte, 

„Drei Gulden für die Stunde“, sagte sie eben. „Dreimal wöchentlich und einmal 
am Sonntag Vormittag 126.“ Der Bub drängte sich herein und bot den Damen aus 
einer kleinen Düte Bonbons an. „Ein Kavalier“, bemerkte die Schwester. „Und im- 
mer Geld ausgeben“, setzte die Mutter hinzu. „Die Marie“, bemerkte der Bub, 
indem er ein Bonbon lutschte, „die wird jetzt schon schön schwitzen.“ 
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Rudolfs Blick begegnete 127 dem der Schwester, die errötete und wie 128 entschul- 
digend 12° zu Rudolf aufsah, als wollte sie sagen: Er ist noch ein Bub, — er hat 
noch keine Manieren. „Wenn man gut gelernt hat“, bemerkte die Mutter, „braucht 
man keine Angst zu haben.“ Die Schwester errötete noch einmal 13%, Ein Klingel- 
zeichen ertönte, der Vorhang hob sich von neuem. Rudolf nahm Platz !31. Die Bühne 
stellte nun einen Rokokosaal vor, von dessen Rückwand ein hoher blinder Spiegel 
starrte. Auf einer blauen Chaiselongue ruhte in kostbarer Seidenrobe eine Dame 
in 132 weißer Perücke mit einem Puppengesicht und fragte: „Also sahst du sie? Wird 
sie kommen?“ Ein junges Mädchen 133, als Kammerzofe erwiderte: „Diesen Augen- 
blick. Sie war noch im Hausgewand und wollte sich nur in der Geschwindigkeit 
umkleiden.“ 

Es war eine sonderbare dunkle Stimme, die zugleich unwirsch klang, wie es eigent- 
lich einer Kammerzofe gegenüber einer Lady nicht recht anstand. Und als die Lady 
weiter fragte, wie sich Luise 13% bei der Einladung benommen habe, erwiderte die 
Kleine etwas ungeduldig, als hätte sie eigentlich nicht die geringste 135 Lust 186 sich 
ausfragen zu lassen: „Sie schien bestürzt, sah mich mit großen Augen an und ging.“ 
Und dabei machte sie 137 selbst sehr große Augen 138, 

Die junge Dame auf dem Sitz vor Rudolf flüsterte der Mutter etwas ins Ohr. 
Diese nickte eifrig. Auch der Bub mischte sich mit einer unhörbaren Bemerkung ein. 
Sie 139 schienen 14% erregt. Rudolf dachte: Also das Kammermädchen da oben ist 
offenbar Maria und hier 141 vor mir sitzt die Familie, die Mama, die Schwester und 
der kleine Bruder 1%, Ein Debut offenbar, der Anfang einer Carriere, das Vorspiel 
zu einem Leben 1# des Ruhmes oder der Enttäuschungen, des Glanzes oder des 
Elends. Vorspiel zu großen Leidenschaften, kleinen Abenteuern, zu einem baldigen 
Ehebündnis mit einem kleinen Schauspieler oder einem Fürsten, zu einer armseligen 
oder zu einer großen Existenz, zu einem Schicksal jedenfalls. Kein sehr großartiger 
Anfang — das Kammermädchen in „Kabale und Liebe“. Sie ist auch ein wenig 
ärgerlich, und auf die Lady Milford hat sie einen richtigen 14 Zorn. „Aber Mylady“, 
sagte sie jetzt, „das ist die Laune nicht, eine Nebenbuhlerin zu empfangen. Erinnern 
Sie sich, wer Sie sind. Ein stolzeres Herz muß die stolze Pracht Ihres Anblicks 
erheben.“ Und in einem bisher mühsam unterdrückten, jetzt aber nicht mehr völlig !45 
gebändigten wienerischen Akzent 146 sprach 147 sie weiter. „Oder ist es vielleicht Zu- 
fall, daß eben heute die kostbarsten Brillanten an Ihnen blitzen? Daß Ihre Anticham- 
bre von Heiducken und Pagen wimmelt und das Bürgermädchen im fürstlichen Saal 
Ihres Palastes erwartet wird?“ Und wie Lady Milford sich erhebt, auf der viel zu 
kleinen Bühne mit viel zu großen Schritten auf und ab geht und beiseite ausruft: 
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„Wie tief, wie tief muß ich schon gesunken sein, daß eine solche Kreatur mich ergrün- 
det“, — verzieht die Kammerjungfer höhnisch den hübschen Mund und als sie auf 
das herrische „Hinweg du“ der Lady sich entfernt, bemerkt Rudolf, er vielleicht 
als einziger, wie die Kleine mit unverhohlener Verachtung auf Lady Milford her- 
unterschaut und wie ihre Augen vor dem Abgehen groß und kurzsichtig über den 
ganzen Saal flackern, verspürt er eine Art von Rührung, ohne recht zu wissen warum. 

Nach dieser Szene regte Claudius Dobold an, den Saal zu verlassen. Rudolf konnte 
sich nicht entschließen. „Ich will Ihnen aufrichtig gestehen“, sagte er, „ich mag mich 
noch so sehr langweilen, ich gehe niemals vor Schluß aus einem Theater fort. Ich 
komme auch niemals zu spät, wenn ich es vermeiden kann. Denn das 14 ist mir so 
peinlich, als hätte ich eine Unhöflichkeit oder eine Versäumnis begangen. Und es mag 
auf der Bühne alles so minderwertig sein als nur möglich, — ich für meinen Teil, 
ich amüsiere mich immer. Ich bin in jedem Fall beteiligt, ich schwelge, ja in irgend 
einem Winkel meiner Seele schwelge ich geradezu.“ 

„Eigentlich 14° nett“, bemerkte Claudius Dobold beifällig. Und sie blieben. 

Während der nächsten Szene war übrigens die Darstellerin der Kammerjungfer 
im Zuschauerraum erschienen. Rudolf hätte es kaum bemerkt, wenn ihn nicht plötz- 
lich ihr 150 flackernder Blick gestreift hätte. Die Kleine saß jetzt 151 in der Reihe vor 
ihm, zwischen Mutter und Schwester 152, der Bruder 15% jedoch war verschwunden. 
Und während auf der Bühne irgend ein Lustspielakt gespielt wurde, in dem die 
Unfertigkeit 15% der 155 jugendlichen Darsteller sich noch deutlicher aussprach 156, re- 
dete Maria angelegentlich bald zur Mutter, bald zur Schwester hin und ohne die 
Worte zu vernehmen, wußte Rudolf ganz genau, daß sie sich über Kollegen und 
Kolleginnen dort oben 157 lustig machte. Einmal fuhr ihr die Schwester mit der 
flachen Hand wie scherzhaft über den unruhigen Mund und es war sehr viel 
Zärtlichkeit und Stolz in dieser leisen Zurechtweisung. 

In der nächsten Pause war Dobold wieder verschwunden. Rudolf aber erhob sich, 
sah im Saal ringsumher und schwelgte weiter. Das Hin und Her der Besucher, das 
Raunen und Schwirren der Gespräche, der Duft von allerlei Parfums, die eigentlich 
nicht immer Wohlgerüche waren, von ungelüfteten Gewändern, von Gas, von feuch- 
ter Haut, von halbverwelkten Blumen, von bemaltem Pappendeckel, — diese ganze 
Atmosphäre von Spiel, Unbekümmertheit und bescheidenem Fest, — all das versetzte 
ihn in einen leichten Rausch, wie er ihn bei solchen Gelegenheiten, auch den beschei- 
densten 158, immer wieder zu empfinden pflegte. — Eine wohlige Wärme durchfloß 
ihn behaglich. — Vielleicht doch etwas Fieber? dachte er 159, Es war immerhin mög- 
lich. Vor einigen Wochen hatte er ein paar Abende hintereinander dieses leichte 
Fiebergefühl gehabt und es vermieden sich zu messen. In den übernächtigen Mor- 
genstunden freilich hatte er sich eingebildet, daß es eine nese Mahnung seines Spit- 
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zenkatarrhs sein mochte 16%, dessentwegen 1%! man ihn vor Jahren in den Süden 
geschickt hatte !#. Sein Kollege, der Sekundarius Mäusetschläger, war kürzlich nach 
sechswöchiger 1% Krankheit an der sogenannten galoppierenden Schwindsucht gestor- 
ben. Warum sollte ihm, Rudolf, nicht das gleiche Los bevorstehen, wenn es ihm auch 
jetzt um neun Uhr abends in diesem leben- und freudeerfüllten 'Theatersaal völlig 
unmöglich schien? Jedes Jahr starben so und so viele Leute an Schwindsucht. Wie 
sollte denn überhaupt die für die statistische Tabelle unerläßliche, in jedem Jahr 
annähernd gleiche Zahl herauskommen, wenn er, Doktor Rudolf Forlan, nicht auch 
seinen Betrag zu den dreitausendeinhundertvierzig Fällen des Jahres lieferte... Doch 
was ihm des Morgens so oft höchst wahrscheinlich dünkte, jetzt war es 1% außerhalb 
jeder Möglichkeit. Sein Urgroßvater väterlicherseits war siebenundneunzig Jahre alt ge- 
worden. Manchmal empfand er es beinahe wie 165 ein untrügliches, ja prophetisches Ge- 
fühl, daß er, gerade er von seinen Vorfahren diese Erbschaft übernommen hatte. 

Wieder 166 war der Vorhang gefallen 1%, und Claudius Dobold stand neben ihm. 
„Ausgeschwelgt?“ fragte er ihn. „Wenn Sie lieber gehen wollen — für heute ja.“ Und 
er erhob sich. In diesem Augenblick trat eine junge Dame auf Claudius zu und 
begrüßte ihn lebhaft. Sie war mit einer 168 übertriebenen 169 Eleganz gekleidet und 
trug 17° türkisblaue Steine im Ohr; auch sprach sie mit einem leichten französischen 
Akzent. Sie begrüßte auch Maria und deren Schwester, Claudius wurde vorgestellt, 
zugleich mit ihm auch Doktor Rudolf Forlan, und so fügte es sich, daß Rudolf 
gerade in der Minute vor dem Fortgehen mit der ganzen Familie bekannt !71 gemacht 
wurde, die Radewotzky hieß, ein Name, den er sich lange nicht merken konnte. Die 
beiden jungen Damen sprachen gleich zu ihm wie zu einem alten Bekannten 2, es 
war, als wären sie während der Vorstellung ganz vertraut miteinander geworden. 
Doktor Forlan sagte ein paar freundliche Worte zu Maria über ihre Darstellung der 
Kammerjungfer, die 173 ziemlich gleichgültig aufgenommen wurden 17%. Fräulein Mar- 
got Saville — so hieß die neu Hinzugekommene — erwähnte, daß sie in der näch- 
sten Vorstellung die Maria Stuart spielen würde, die Szene mit der Königin Elisa- 
beth. „Sie sind Doktor der Medizin 175?“ wandte sich Maria an Rudolf Forlan. — 
„Das sieht man ihm doch gleich an“, sagte die Schwester 176, und Rudolf wunderte 
sich über das Herzliche, ja Mütterliche ihres Tons. — „Sie sieht gleich jedem alles 
an“, sagte Maria und 177 betrachtete durch ihr Lorgnon Doktor Forlan, als wollte 
sie das Urteil ihrer Schwester nachprüfen, aber schon hob sich der Vorhang über 
einer neuen Szene; es blieb Rudolf 178 nichts anderes übrig als mit Claudius Dobold 
rasch den Saal zu verlassen. Die Damen blieben 17, 


10 K; wie man vielleicht beschönigend die Krankheit bezeichnete, 


141 dessentwegen | derentwegen 12 am Rand: Vielleicht war er doch zu früh [heimgekehrt] [?] 

169 gechswöchiger ] vom Hg. für K: sechswöchentlicher ; kurzer 

1 K: geradezu 15 Manchmal... wie] K 166 Wieder ] S: Und /wieder/ fiel 

197 X: Die ganze Vorstellung war damit zu Ende. 168 K: etwas 10 K: aber nicht sehr echten 
10 gyug ] hatte 171 bekannt ] vorgestellt 172 alten Bekannten ) guten Freund 13 5; Maria 
174 aufgenommen wurden ] aufnahm 15 Kr fragte 176 X: mit fast mütterlicher Stimme 

477 X: hielt ihr Lorgnon vor die Augen MB es,.. Rudolf ] K 


170 X; Die beiden jungen Leute ; K: Doktor Forlan forderte Claudius auf, mit ihm zu nachtmahlen, 


148 


Sie saßen bald in der stillen Ecke eines kleinen 180 Restaurants und plauderten !81, 
Rudolf erzählte von jenem Jugenderlebnis in der Oper, von seinen Eltern und von 
Abenden im Sulkowsky-Theater, wo vor vielen Jahren ein seither verschollener 
Freund kleine Rollen gespielt hatte. „Größere bekam man nicht so leicht“, setzte er 
hinzu, „das kostete je nachdem fünf bis zehn Gulden, für den Hamlet mußte man 
sogar zwölf zahlen.“ 

„Wollten Sie niemals Schauspieler werden?“ fragte Claudius. 

„Nicht im Traum habe ich je daran gedacht.“ 

„Aber Stücke geschrieben haben Sie doch?“ 

„Niemals. Es war immer eine sehr ferne Welt für mich, trotzdem ich ja von 
frühester Jugend an in einer nahen Verbindung mit ihr stand.“ Er sprach von der 
Praxis seines Vaters, den Schauspielern und Sängern, die besonders früher viel in 
ihrem Hause verkehrt hatten. Claudius Dobold gestand, daß er seit längerer Zeit 
an einem Drama arbeite. Leider sei er so angehängt, wie er sich ausdrückte, daß ihm 
zum freien Schaffen kaum Zeit bleibe. „Wenn es Sie interessiert, Herr Doktor, lasse 
ich es Sie gelegentlich lesen.“ 

„Ich habe aber gar kein Urteil“, sagte Doktor Forlan. 

„Gerade darum“, meinte Dobold ganz ernsthaft. „Sie haben gewiß ein sehr natür- 
liches Gefühl und einen reinen Sinn für alles, was mit dem Theater zusammen- 
hängt.“ 

„Ich weiß nicht“, sagte Rudolf. 

„Haben Sie schon einmal eine Schauspielerin geliebt?“ fragte Dobold sachlich. 

Rudolf lächelte, Vorher aber, das hatte er sich noch immer nicht abgewöhnt, war 
er zu seinem Ärger ein wenig errötet. Er antwortete: „Nein“, denn was er hätte 
erzählen können war ziemlich kindlich, vielleicht sogar lächerlich, und er hatte keine 
rechte Lust, Claudius gegenüber sein Herz auszuschütten. Trotzdem erfuhr Claudius 
noch im Laufe dieses Abends, daß Rudolf in einem Liebesverhältnis steckte, aus dem 
er gern !82 heraus wollte und aus Wehleidigkeit vorläufig nicht heraus konnte. Aber 
die Dinge lagen so, daß es in jedem Fall bald enden mußte, 

„Darauf kann man sich nie verlassen“, sagte Dobold. 

Als sie auf der Straße standen, fiel Schnee, der erste leise 189 Schnee dieses Winters. 
Es fiel Rudolf auf, daß Claudius etwas vertretene, ja 18* schäbige Lackschuhe trug. 
Auch der Überzieher ließ zu wünschen übrig und nur die gestreifte Seidenkrawatte, 
die jetzt hinter dem aufgestellten Kragen verschwand, hatte früher am Wirtshaus- 
tisch der Erscheinung des Journalisten einen trügerischen Schimmer von Eleganz ver- 
liehen. Claudius begleitete den jungen Arzt bis ans Tor des Krankenhauses. Jetzt 
erst sprach er über den eben vergangenen Theaterabend. Fräulein Saville, die er 
zuerst erwähnte, war eine französische Emigrantin. Ihre Mutter war nicht viel Bes- 
seres als eine Kupplerin, die Tochter eine begabte, aber — so behauptete er — halb- 
dunkle Natur. Und wie hatten ihm denn diese Radewotzkys gefallen? Rudolf wun- 
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derte sich, daß Claudius den Namen behalten hatte. „Das gehört zu meinem 
Beruf“, bemerkte Claudius. „Die Kleine wird sich übrigens bei der Bühne anders 
nennen müssen.“ 

„Die Schwester ist eigentlich interessanter“, sagte Rudolf. „Sie hat so etwas Kö- 
nigliches.* 

Claudius lachte. „Das ist vielleicht zu großartig. Aber es ist tatsächlich verarmter 
kleiner Adel...“ 

„Glauben Sie, daß die Kleine Talent hat?“ 

Claudius zuckte die Achseln. „Man muß ja nicht gerade Talent haben, um beim 
Theater Carriere zu machen.“ 

Rudolf fühlte es in diesem Augenblick wie einen Stich im Herzen 18, 

Ehe Doktor Forlan die Torglocke zog, bemerkte Claudius durchaus ohne Verlegen- 
heit: „Ja richtig, ich wollte Sie bitten, mir bis morgen zwölf Uhr mit ein paar 
Gulden auszuhelfen,“ 

„Mit Vergnügen.“ 

„Nicht etwa, weil ich mir einen Wagen nehmen wollte, sondern weil ich genötigt 
bin, in einem Hotel zu übernachten. O, ich bin nicht obdachlos, lieber 186 Doktor, 
aber es gibt Nächte, in denen man unmöglich mit zwei Menschen in ein und dem- 
selben Zimmer schlafen kann, selbst wenn es die eigenen Brüder sind. Danke. Mor- 
gen Punkt zwölf Uhr 197. Sie können sich darauf verlassen.“ Er steckte eine fünf 
Gulden Banknote etwas zu nonchalant in die Westentasche, dann wandte er sich und 
ging. 

Er wird sicher in den Füßen frieren, dachte Doktor Forlan 18, Eine Viertelstunde 
später lag Rudolf in seinem etwas zu schmalen Bett, las noch ein paar Zeilen im 
Charcot und schlief bald ein. Eigentlich hatte er vorher seine Temperatur messen 
wollen, aber es dann doch lieber sein lassen. Seine Lebensweise hätte er in keinem 
Falle geändert, — vor allem kam es auf das Allgemeinbefinden an — und gerade 
heute fühlte er sich besonders wohl, wie schon lange nicht, — beinahe als finge !8° 
heute eine neue und bessere Epoche seines Lebens an. 

Des Morgens freilich fühlte er sich matt wie gewöhnlich und wäre gerne länger 
zu Bett liegen geblieben, statt um acht Uhr früh die Vorgeschichten zweier gestern 
Abend eingelieferter Kranken aufzunehmen, die eines häßlichen jungen Mädchens, 
das einen Selbstmordversuch verübt hatte und trotz aller Bemühungen noch nicht 
wieder zum Bewußtsein erwacht war, so daß er nur auf die verwirrten Angaben 
einer verzweifelten Mutter angewiesen blieb, und 190 die eines siebzigjährigen Mannes, 
der in einem plötzlichen Tobsuchtsanfall seine Frau hatte erschlagen wollen. Nach 
dem Gutachten des Polizeiarztes handelte es sich zweifellos um Paralyse. Es wäre 
interessant 191, dachte Doktor Forlan, äber die Liebesstunde näheres zu wissen 1%, 
der dieser Greis den traurigen Abschluß seines Daseins verdankt. Und er fragte sich: 


185 KR: Eigentlich, dachte er bei sich, ist er eine übelwollende Natur, 186 Jjeber ] S: Herr 
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Wie lang mag es her sein? Dreißig, vierzig, fünfzig Jahre? War es eine Straßendirne, 
die ihn krank gemacht hatte oder eine 19 Geliebte, an deren 1% Treue er geglaubt 1% 
hatte 196? Wie viele vor ihm und nach ihm hat sie krank gemacht? Lebt sie 197 noch 
und in welchen Verhältnissen 1%, in welcher Umgebung? Vielleicht als 19° Großmutter 
würdig alternd zwischen Kindern und Kindeskindern? — Denkt 20 sie selbst noch an 
ihre Vergangenheit zurück? Denkt sie an ihn? Und wenn es seine Geliebte war, 
— wer war es, mit dem sie ihn betrog? Ein Kommis? Ein Offizier? Eine zufällige 
Straßenbekanntschaft 201? Und wo 2% hat er sie in jener Nacht umarmt? In einem 
Hotel? In einem Absteigquartier? In der Fremde? Auf Reisen? Oder geschah das 
Unglück vielleicht in einer Frühlingsnacht auf einer mondbeglänzten Wiese? All das 
war völlig ungewiß 208. Sicher war nur, daß der alte Mann heute mit stieren Augen, 
unverständliche Worte murmelnd 2%, mit speichelndem Mund, erschöpft in einem 20 
Gitterbett lag, die Tafel zu seinen Häupten mit Namen, Beruf und Alter, — ein 
erledigtes Individuum, und dazu bestimmt, in spätestens anderthalb Jahren 2% zur 
ewigen Ruhe bestattet zu werden: Hier ruht Georg Reitmayer, tief betrauert von 
seiner Gattin und seinen Kindern ... Hat 207 er überhaupt welche? Wieviele? Eins... 
drei... sieben... Hat er Freude an ihnen erlebt oder Kummer? Wie lange nach 
seiner Erkrankung hatte er sich verheiratet? Oder war er vielleicht erst später er- 
krankt, nach dem siebenten Kind? ... 

Der Eintritt des Professors unterbrach jäh Rudolfs Gedanken 2%, Er folgte dem 
Professor pflichtgemäß bei der Visite, erstattete Bericht über die ihm persönlich zuge- 
teilten Kranken, wohnte der Vorlesung, und daher auch der Vorstellung eines dieser 
Patienten bei und brachte den Hörern auch die von ihm geführte Krankenge- 
schichte 2% zur Kenntnis. An dem kühlen Blick, mit dem der Professor gelegentlich 
an ihm vorbeiglitt, ersah er wieder dessen vollkommene Gleichgültigkeit gegen seine 
Person. Daß der große Gelehrte nicht viel von ihm hielt 210, war ihm bekannt, und 
auch für den Assistenten Doktor Lüdemann war Rudolf?!! kaum ein ernst zu 
nehmender Kollege, sondern eben ein junger Mann aus guter Familie, der als Arztens- 
sohn, ohne eigentliche innere Berufung, gleichfalls Medizin studiert hatte und in die- 
sen Monaten ®12 zufällig gerade der psychiatrischen Abteilung, wie im verflossenen 
Halbjahre der internen zugeteilt war. Auch seine hypnotischen Versuche nahm Doktor 
Lüdemann keineswegs wichtig, ja, Rudolf verhehlte sich kaum, daß Lüdemann im 
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Verein mit dem anderen Sekundararzt, dem voraussichtlichen 213 künftigen Assisten- 
ten Doktor Kirschbaum trotz aller zwischen den beiden bestehenden Rassenanti- 
pathie sich über ihn einigermaßen lustig machte. 

Noch während Rudolf2t! auf der Abteilung beschäftigt war, überbrachte man 
ihm einen Brief. Zuerst dachte er aufatmend, es sei eine Absage von Annette für 
heute Abend, was ihn vor wenigen Monaten noch ärgerlich, mißtrauisch, vielleicht 
rasend gemacht hätte, — heute empfand er es wie eine Enttäuschung, daß es kein 
Absagebrief von Annette war, sondern ein ?!4 kühles Dankschreiben Dobolds, dem 
eine Fünfguldenbanknote beilag 5. Die Pünktlichkeit Dobolds, auf die er nicht 
gerechnet, beschämte Rudolf 1% ein wenig. Im Gasthof saß er später mit einigen 
Kollegen, dann begab man sich in das übliche Cafe, wo Rudolf mit Doktor Lapa #7 
eine Karambolpartie spielte 218, Am Nachmittag beteiligte sich Rudolf an der Visite 
unter Führung des Assistenten Lüdemann — und führte seine Krankengeschichten 
weiter. 

Für den Abend wurde er von Annette erwartet, doch zog er es vor, sich mit ein 
paar Zeilen zu entschuldigen. Es war seine 219 vierte oder fünfte Absage seit dem 
Sommer und er hofite jedesmal von neuem, daß sie 2% sich das nicht länger würde 
gefallen lassen. Aber die Verstimmungen endeten immer auf gleiche Weise, und nach 
etlichen Tränen — ach, wie er sie haßte, diese dummen Tränen und wie häßlich 
Annette 2! aussah mit der leicht geröteten Nase und den rosa Flecken in dem 
schlaffen bleichen Gesicht — wurde sie nur 222 noch zärtlicher und manchmal schien 
es ihm fast, als wenn sie nun erst tatsächlich zu lieben begänne. Denn daß sie 
wegen der armseligen Unterstützung an ihm hing, die seit geraumer Zeit an die 
Stelle der früheren kleinen Aufmerksamkeiten getreten waren, wie 23 er sie ihr in 
üblicher Weise zu Anfang ihrer Beziehungen verehrt hatte, — das war kaum anzu- 
nehmen. Und er zog es vor, sich über die äußeren Umstände ihrer Existenz keinen 
weiteren nachprüfenden Gedanken 22% hinzugeben. Daß er noch immer kein ent- 
schiedenes Ende gemacht hatte, empfand er freilich als Schwäche und beruhigte sich 
mit der Hoffnung, daß sie am ersten Jänner Wien verlassen 225 würde, 

Da er den Dienst für heute schon an Doktor Kirschbaum übergeben hatte, war 
er frei, und entschloß sich heute Abend braver ?2° Sohn zu spielen oder es gar zu 
sein, und nach einem angenehmen, ja 2?” wohltuenden Spaziergang durch die frisch 
überschneiten Straßen der inneren Stadt erschien er um acht Uhr im Elternhause. 

Der Vater war noch nicht anwesend. So saß Rudolf ?28 zuerst mit Mutter und 
Schwester in dem erst vor kurzem ganz neu mit lichtgrünen, seidenartigen Tapeten, 
hellen Vorhängen 22% eingerichteten Salon. Der immer noch ungewohnte freundliche 
Anblick überraschte ihn immer wieder von neuem, denn in der Erinnerung hatte 
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er 230 noch den dunkelroten Plüsch, die allzu gewichtigen Fauteuils, die schweren 
wallenden Fenstervorhänge, die 23! dunklen, mit Perlmutter eingelegten Schränke und 
die zwei schweren 232 chinesischen Vasen vor sich, die dem Raum eine Art von 
düsterer Schwere verliehen hatten. Nur die hohen chinesischen Vasen hatten sich 
noch erhalten #33, die aber nun auf den schlanken Säulen sich freundlich in das neue 
Gesamtbild gefügt hatten. Dem Sohn des Hauses schien es heute, als wäre in der 
neuen Umrahmung auch Friederike heiterer, ja jünger anzusehen als sonst. Sie trug, 
wie sie es in ihren guten Zeiten gern tat ?%4, ein besonders elegantes, faltig stilisiertes 
Kleid, fast als wenn man zum Abendessen einen Gast erwartete, wie es übrigens 
im Hause des Medizinalrates oft genug der Fall war. Friederike scherzte, daß doch 
eigentlich Rudolf selbst hier auch nur mehr als Gast erscheine, — heute käme übri- 
gens kein andrer 85. Für den Sonntag aber sei ein kleiner musikalischer Abend in 
Aussicht genommen 38, an dem auch sie selbst durch Mitwirkung an einem Mendels- 
sohnschen Trio, begleitet von dem Chirurgen Professor Helmann als Cellospieler 
und dem Violinisten der Oper, Lichtenthal, sich zu beteiligen gedenke. Rudolf war 
erfreut: seit Jahren hatte Friederike vor Leuten nicht mehr Klavier gespielt und es 
war ein günstiges Zeichen für ihren Seelenzustand, daß sie sich nun wieder dazu 
zu entschließen vermochte. Unter den Geladenen, nach denen Rudolf fragte, nannte 
sie mit gespielter Beilänfigkeit auch Dilenz und wurde blaß, während sie diesen 
Namen aussprach. „Der lebt wieder in Wien?“ fragte Rudolf verwundert, und erin- 
nerte sich 237 jenes Abends in der Opernloge vor zwanzig Jahren, den er erst gestern 
mit so merkwürdiger Deutlichkeit im Gedächtnis #7 erlebt hatte. — Das war nun 
beinahe zwanzig Jahre her. Alle seine späteren Begegnungen mit Dilenz im Eltern- 
hause, wo er durch einige Jahre so oft erschienen war, hatten keinen besonderen 
Eindruck in seiner Seele hinterlassen. Warum war Friederike 238 blaß geworden? Liebte 
sie ihn am Ende noch immer? Denn daran 239 hatte er niemals gezweifelt, daß nur 
Dilenz 240 schuld an den 24 Verstörungen gewesen war 242, die 243 Friederikens Seele 
so oft für Wochen und Monate umdunkelt und gefährdet hatten und um die der 
Bruder bei all seiner Zärtlichkeit für sie in der Tiefe seines Herzens sich niemals 
gekümmert hatte. In diese kaum bewußten, plötzlich aufsteigenden Selbstvorwürfe 
klang Friederikens Antwort hinein: „Er lebt seit einiger Zeit wieder hier“, sagte 
sie. 

Der Vater trat ein, den dunklen Schnurrbart von Schneeflocken weiß und feucht. 
Er rieb sich die Hände, als wären sie noch kalt von der halbstündigen Fahrt im 
geschlossenen Wagen und war höchst aufgeräumt“, Er kam aus der Hietzinger 
Villa der großen Tragödin, nicht so sehr von einem Krankenhausbesuch, wie er selbst 
zugestand 2%, sondern von einer Plauderstunde mit ihr und ihrem gräflichen Gat- 
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ten 245, wie sie gewissermaßen zu seinen ärztlichen Berufspflichten gehörte. Diesmal 
hatte es sich in dem Gespräch, wie der Medizinalrat berichtete, vorzüglich um den 2% 
neuen Direktor gehandelt, den die Gräfin für ihren geschworenen Todfeind zu hal- 
ten schien, schon darum, weil er 2% ein Feind der wahren Kunst und des klassischen 
Stils sei 24% und 3% nur das Moderne und Neueste gelten lasse. Der Niedergang der 
Hofbühne schien 251 unter solchen Umständen unvermeidlich 252, Nach dem vorneh- 
men, ergrauten Dichter, der das Theater durch viele Jahre nach bester Tradition so 
ruhmreich geleitet hatte, der junge Doktor Heinfried, der vor kurzem 253 aus dem 
Unterrichtsministerium ganz plötzlich auf den Direktionsstuhl geraten 25% war und 
sein Verständnis oder auch nur ein 255 Interesse für das Theater bis dahin 25° noch 
nie und auf keine Weise 257” zu beweisen Gelegenheit gehabt hatte und sich vielleicht 
darum so modern, ja geradezu umstürzlerisch gebärdete, daß den altgedienten schau- 
spielerischen Kräften und auch dem angestammten Publikum einigermaßen bedenk- 
lich 258 zumute wurde. Der Graf, so erzählte der Medizinalrat, hatte, freilich mit 
gebotener 2% Vorsicht Heinfrieds Partei genommen; er stamme aus guter alter Wie- 
ner Bürgerfamilie und sein burschikoses Benehmen, das er manchmal im Bureau und 
auf den Proben zur Schau trage, sei im Grunde ?% nur Maske und wechselte überdies 
mit einer gewissen Beamtensteifheit und -strenge ab. Er sei auch 2%! als Ministerial- 
rat ein höchst korrekter Beamter gewesen, beinahe gefürchtet, trotz seiner Jugend, 
und es sei vielleicht nicht ganz zum Nachteil*® der Hofbühne, daß nach dem 
vornehmen, doch etwas laxen Regime des alten Poeten, der mit allen älteren Schau- 
spielern auf Du und Du gestanden war und sie auch auf den Proben mit dem 
Vornamen anzusprechen liebte, eine energische Persönlichkeit die Zügel in die Hand 
genommen habe. Was die Gräfin übrigens dem neuen Direktor am übelsten zu 
nehmen schien, bemerkte der Medizinalrat, mit seinem ironischen Lächeln, das war 
offenbar 263 das Engagement des Fräulein Roveda vom Residenztheater, jedenfalls 
eine gefährliche Rivalin und um zwanzig Jahre jünger, die dem neuen Direktor 
bereits sehr nahe gestanden 2% und jetzt seit der Erstaufführung des neuen Dramas 
von Dilenz mit diesem zarte 265 Beziehungen 26 angeknüpft habe. 

Rudolf vermied es, die Schwester anzusehen und fragte sich, warum der Vater 
nicht lieber darauf verzichtet hatte, auch dieses Gerüchts 2°” Erwähnung zu tun. 
Wahrscheinlich hatte er in diesem Augenblick ganz vergessen, welche Rolle Dilenz 
in Friederikens Leben gespielt hatte 28; ja er fragte Rudolf ?% ganz harmlos, ob er 
es schon wisse, daß Sonntag abend auch Dilenz im Hause erscheinen werde und 
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208 5; offenbar hatte sich eine ganz andere Gedankenverbindung in ihm ausgelöst 
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schien einigermaßen stolz darauf. Rudolf 27° hatte den Vater immer um die Gabe 
beneidet, seine Gedanken immer nur in der ihm eben genehmen Richtung weiterlaufen 
zu lassen. Und wie er von der Roveda auf geradem ?”! Weg zu Dilenz gelangt 
war, so kam er jetzt von Dilenz aus auf die anderen Teilnehmer der für Sonntag 
bevorstehenden Gesellschaft, vor allen 2”? auf Professor Gleiting und dessen Toch- 
ter 273, Mit beziehungsvollem Lächeln gab er ?”® seiner Erwartung Ausdruck, daß der 
Sohn diesmal nicht, wie es neulich bei Gelegenheit einer solchen häuslichen Gesell- 
schaft der Fall gewesen, gerade an diesem Abend dienstlich verhindert sein würde. 
Aber er kam mit seiner Bemerkung der Stimmung seines Sohnes 275 entschiedener 
entgegen, als er es selbst gedacht hatte. Denn jenen durchzuckte es eine Sekunde lang, 
als könnte das junge Mädchen für ihn irgendetwas wie die Rettung nicht nur aus 
einer bestimmten ärgerlichen Beziehung, sondern aus seiner dauernd unruhigen, ja 
verstörten Gemütsverfassung bedeuten 276. Er sah Martha vor sich, wie er sie zuletzt 
vor Monaten gegen Ende des vorigen Winters bei Gelegenheit einer kleinen Gesell- 
schaft 277 als Tänzerin in den Armen gehalten hatte 278; Schlank, schwebend, wunder- 
bar-mädchenhaft; — und die Worte tönen in seiner Erinnerung noch nach, die 
sie beim Abschied zu ihm gesprochen 27%, freundlich, aber etwas traurig 280 zugleich 
zärtlich beinahe und bang, ja mißtrauisch, nicht die Worte selbst, aber ihr Ton und 
ihr Duft 281, Dann war sie wieder aus seinem Leben verschwunden oder vielmehr er 
aus dem ihren. Plötzlich aber 282 war statt dieses Bildes ein anderes da, so 288 gewalt- 
sam drängte es sich an die Stelle jenes anderen, daß es zuerst wie ein leiser Schreck 284 
für Rudolf war: er sah die junge Schauspielerin vor sich mit den dunklen, irrenden 
Augen, die ihm gestern zum ersten Mal begegnet war, und 28 sein Herz glühte von 
einer unbestimmten Erwartung auf, in der er selbst seine Stirn, seinen Blick, ja 
sein ganzes Wesen sich erhellen fühlte. 

Kaum, daß man nach dem Abendessen vom Tische aufgestanden war, setzte Frie- 
derike sich an den Flügel. Flüchtig, wie zur Übung begann sie den Klavierpart des 
Mendelssohnschen Trios anzuschlagen. Als sie bald stockte, schlug 288 sie die Noten 
anf ?®”, die Mutter blätterte um, und ihrer Gewohnheit nach gab sie durch taktge- 
mäßes Nicken und Blicke zu ihrem Sohn ihr Einverständnis mit Friederikens An- 
schlag ?®® und gleich 289 auch mit der Komposition kund. Rudolf 290 bekam Lust, mit 
der Schwester wie 2% in früherer Zeit 222 vierhändig zu spielen, und man einigte 


>70 Kı, dessen Verhängnis es war, daß von jedem Einfall und jedem Eindruck, von jedem Ding und von jedem 
Wort aus sich sofort tausend Fäden ins Nahe und Ferne spannten, 

®1 geradem ] K 272 vor allen ] K: unter anderen auch 

#73 K:, deren Hand ihm, wie Rudolf sehr gut wußte, für diesen als höchst erstrebenswert erschien. Ohne dies 
geradezu auszusprechen, gab er doch 
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sich auf eines der Bach’schen Brandenburgischen Konzerte. Die Mutter hörte beglückt 
zu, der Vater hatte sich in das dem Salon benachbarte Ordinationszimmer zurück- 
gezogen, aber die Türe offen gelassen, so daß die Töne zu ihm drangen, während 
er bei der grünbeschirmten Studierlampe ein medizinisches Journal durchblätterte. 

Schon lange nicht hatte Rudolf das Elternhaus in einer so 29% beruhigten Stimmung 
verlassen; wenn etwas ®* sie trübte, war es nur das unklare Gefühl einer Schuld 
seiner Schwester gegenüber 295, — so, als wäre es früher 298 einmal in seiner Macht 
gestanden, das 297 liebe 298 Wesen 2% aus der Enge ihres bürgerlichen Mädchendaseins, 
und von der 3% noch immer nicht ganz geschwundenen Bedrohung einer schweren 
Seelenverstörung zu befreien. 

Er hatte noch kein Bedürfnis, sein 3%! Zimmer im Krankenhaus aufzusuchen, auch 
sein medizinisches Stammcaf& lockte ihn wenig, und er zog für heute die behagliche- 
ren 3% Räume eines städtischen Lokals vor, wo er oft 3% mit seinem Freunde Hulrig 
zusammenzutreffen pflegte. Er fand ibn auch heute dort in einer bequemen Ecke 
illustrierte Zeitungen durchblätternd, die übliche Zigarette zwischen den Lippen. Er 
streckte dem Eintretenden die Hand entgegen und sagte 3%: „Ich habe dich erwartet.“ 

Rudolf wunderte sich; — es war nichts verabredet gewesen. 

„Wenn du nicht heute ins Kaffeehaus gekommen wärst, hätte ich dich in aller 
Frühe im Spital aufgesucht.“ 

„Was gibt’s denn? Nichts Unangenehmes hoffentlich?“ 

„Ganz im Gegenteil. Du bist sie los?“ 

„Wen?“ 

„Annette selbstverständlich.“ Und er berichtete dem Freund nicht ohne Behagen, 
daß er heute abends um halb zehn Annette und ihre ältere Schwester in Begleitung 
zweier „ziemlich minderer Herren“ über den Graben schlendern gesehen, daß er den 
beiden Paaren unbemerkt gefolgt und sie in einer Seitenstraße unter dem Tor eines 3% 
übel beleumundeten Hotels verschwinden gesehen. Er hatte es sich nicht verdrießen 
lassen, eine Stunde lang in der Nähe zu warten 3% — ohne daß die Paare wieder 
zum Vorschein gekommen wären. 

Rudolf war nicht ganz so erfreut, als Hulrig sich den Anschein gab, es erwartet 
zu haben und erkundigte sich nach Einzelheiten. Hulrig zuckte die Achseln: „Ich 
habe leider nicht in der Eile ein Zimmer im Hause vis--vis nehmen können, aber 
ich denke mir, die Tatsache dürfte genügen.“ 

Rudolf bewahrte Haltung und etwas obenhin bemerkte er: „Und was jetzt?“ 

„Ausgezeichnet. Fragst du im Ernst? Was jetzt? Das Luder hinausfeuern, und dem 
lieben Gott auf den Knien danken 397,“ 

Rudolf stimmte 308 zu. „Es bleibt tatsächlich nichts anderes übrig.“ 

„Mir scheint gar, es tut dir leid?“ sagte Hulrig beinahe streng. 


288 KR, gleichmäßig 4 etwas ] S: es 5 Kı ungefähr 280 früher ] K: irgend 

207 K: ihm 208 Jjebe ] teure 29 K: nicht nur 

30 ynd von der ] sondern vielleicht sogar von der 
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Rudolf widersprach heftig. „Selbstverständlich ist die Angelegenheit erledigt, nur 
muß man darauf gefaßt sein, — daß sie leugnen wird.“ 

„Leugnen? Das wird sie sich nicht trauen 3%, Jedenfalls stehe ich dir als Zeuge zur 
Verfügung.“ 

„Nicht das. Aber sie wird nicht zugestehen, daß — du weißt, die Mädel haben 
Verwandte in Mähren, einen Onkel aus Proßnitz, der kommt manchmal nach Wien, 
— es wäre doch möglich — —“ 

„Red nicht daher wie ein Geier“, unterbrach ihn Richard. Dies war noch von 
Gymnasialzeiten her 310 das übliche Wort, ob es paßte oder nicht. Und er fügte 
hinzu: „Onkel seiner Jugend gibt’s überhaupt nicht. Und keineswegs gibt es zwei 
zugleich. Und gewiß geht man nicht ins Hotel mit ihnen.“ 

„Sie müssen doch irgendwo abgestiegen sein 311,“ 

„In so einem?“ 

„Wenn man aus Proßnitz kommt!“ 

Sie lachten beide. Rudolf gab sich geschlagen und versprach dem Freund, daß er 
Annette noch heute den Abschied erteilen werde 32. „Ehrenwort!“ 

Richard nahm es nicht entgegen. „Man kann nicht wissen, besonders bei dir.“ 

Und als sich Rudolf ein wenig verletzt gab, erklärte der andere: „So lange man 
noch an Onkels aus Proßnitz glaubt, ist man 313 nicht erwachsen. Ich fürchte, du 
wirst in der Liebe noch böse Sachen erleben.“ 

Rudolf war peinlich berührt. Mit Annette hatte 314 er schon abgeschlossen, aber — 
sein #15 Leben lag vor ihm, und er bangte vor den Enttäuschungen und den Schmer- 
zen, die ihm jedenfalls noch bestimmt sein mochten 316. Und er nahm sich vor 317, nie- 
mals wieder an irgend ein weibliches Wesen das Herz zu hängen, niemandem glauben, 
weder einer Geliebten noch einem Freund. Es war ja nicht einmal ausgeschlossen, daß 
Hulrig und Annette — er erinnerte sich einer Praterfahrt im vergangenen Sommer 
mit ihm und ıhr und des gemeinsamen Nachtmahls unter den Bäumen — und seines 
Lächelns bei der nächsten Begegnung — nein, er wollte nicht weiter denken, um so 
weniger, als es in diesem Moment schon ganz gleichgültig geworden war 318, Er 
schlug Richard vor, mit ihm eine Partie Billard zu machen. Hulrig war einverstan- 
den. Er war der bessere Spieler, doch manchmal schon hatte ihn Rudolf geschlagen. 
Nun, wenn ihm das heute gelingen sollte, so war es ein Zeichen, daß Annette vielleicht 
doch unschuldig war 31%, Die Partie stand beinahe gleich, als Hulrig zum Telefon 
gerufen wurde. Nach wenigen Minuten schon erschien er wieder, noch blasser als 
sonst mit seinem vertrackten Lächeln um den Mund, das alles Mögliche bedeuten 
konnte. Auf Rudolfs fragenden Blick antwortete er einfach: „Sie. Ich muß sofort hin.“ 


30 trauen ] wagen 310 K: der Einfachheit halber Mi gbgestiegen sein | wohnen 

#2 X; Richard nahm das Versprechen nicht entgegen 

#3 5; noch #4 hatte ] glaubte 35 sein ] das #18 sein mochten ] waren 

#7 K: in jedem Fall der Überlegene zu sein und 913 K; Ach, immer war es gleichgültig gewesen; — und 


#0 K: Es war geradeso unwahrscheinlich, daß er Hulrig heute schlagen würde, wie daß Annette unschuldig 
war, Er nahm sich zusammen, nicht etwa, um ein Anzeichen für Annettes Schuldlosigkeit zu gewinnen, sondern 
um sich nicht vorwerfen zu müssen, daß er am Ende absichtlich schlecht spielte, um sie für unschuldig verdächtigt 
halten zu dürfen. — ; 27. 11. 30. 
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„Um Mitternacht?“ Rudolf wußte, daß Hulrig mit einer anderweitig fest gebun- 
denen Dame in Beziehungen stand und daß ununterbrochen eine Gefahr über seinem 
Haupte schwebte. „Was denkst du?“ fragte Rudolf. 

Hulrig zuckte die Achseln. „Am Ende wird doch die längst erwartete Schießung 
herauskommen. — Auf morgen.“ 

Er ging, und so spielten sie die Partie nicht zu Ende. 

Am nächsten Abend begab R»dolf 20 sich zu Annette. Das letzte Mal, dachte er 
aufatmend, als er die kahle Treppe des armseligen Hauses hinanstieg und dachte es 
wieder, doch mit einigem Herzklopfen und zugleich gerührt, als er vor der Türe 
stand. 

Annette öffnete selbst und führte ıhn gleich in das kleine schmale Gangzimmer, das 
sie allein bewohnte. In dem größeren mit zwei Fenstern auf die Straße und dem 
Blick über 32?! Dächer auf das Hügelland, schliefen 322 die beiden Schwestern. Die 
ältere, die Verkäuferin in einem Handschuhgeschäft war, und die jüngere, die einen 
Posten als Laufmädel in einem Konfektionsgeschäft hatte 328, Die ältere mit ihren 
vierunddreißig Jahren schon etwas altjüngferlich, hatte einen Bräutigam, einen jüdi- 
schen Handlungsreisenden, über den sie selbst, fast noch mehr als die Schwester, 
sich lustig zu machen pflegte. Die jüngere war kaum siebzehn, ein verdorbener und 
frecher Fratz, der manchmal über Nacht ausblieb. Der Bruder, Mechaniker in einem 
Radfahrgeschäft, schlief in der Küche, wenn er um vier oder fünf Uhr morgens 
von einer seiner Geliebten nach Hause kam. 

Rudolf hatte sie alle persönlich kennen gelernt, sah sie aber fast nie. Zu Anfang 
seines Verhältnisses mit Annette hatte er mit dem Gedanken gespielt, Annette aus 
ihrer Familie zu entfernen, war aber bald froh gewesen, daß dazu seine Mittel 
niemals gereicht hatten. Wie übel wäre ich heute dran, dachte er, während Annette 
ihn zur Begrüßung umarmte. Sie war 324 gekränkt, daß er sich seit einigen Tagen 3% 
nicht um sie gekümmert hatte. Er wehrte lau ab; sie wisse ja, wieviel er jetzt zu 
tun habe und dann die Familie... 

„Willst du nicht ins große Zimmer kommen?“ fragte sie gleich. „Die Rosa ist 
nämlich nicht zu Hause. Der Onkel ist da, er hat sie ins Theater eingeladen.“ 

Sie baut schon vor, dachte er, das soll ihr nichts helfen. Er erwiderte vorläufig 
nur, daß er keineswegs heute abend bei ihr bleiben könne, da er daheim erwartet 
würde. 

Sie nahm es hin, merkwürdig gefaßt, dann erzählte sie gleich von der Fechtstunde 
bei Hartl, die sie dort zusammen mit den zwölf 32% anderen 327 für die Tournee 
nach dem Balkan engagierten Tanzsängerinnen nahm. Die eine war übrigens die 
Tochter eines pensionierten Oberstleutnants. Rudolf sollte 328 daraus ersehen, daß 
auch junge Damen aus guter Familie 329 bei der Truppe waren 3°. 


320 Redolf ] er »1 5: die #22 schliefen ] pflegten [?] 
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Nichts auf der Welt könnte mir gleichgültiger sein, dachte er. Von mir aus könnten 
es lauter Baroninnen und lauter Huren sein. 

Dann erzählte sie auch von den Gesangslektionen. Sie hatte gar nicht gewußt, daß 
sie eine so gute Stimme habe 3#1, der Professor hätte ihr geraten, sich nach der Rück- 
kehr von der Tournee doch weiter ausbilden zu lassen. Hoffentlich werde sie sich 
in dem rauchigen Lokal die Stimme nicht verderben. Die Abreise sei übrigens für 
Mitte Feber festgesetzt. Rudolf erschrak 3%. Wiederum sechs Wochen später, dachte 
er. Übrigens sah sie heute auffallend hübsch aus, wieder einmal wie achtzehn; und 
manchmal fast wie achtundzwanzig; fünfundzwanzig war sie. Sie nahm zärtlich 333 
seine Hand und führte sie an ihre Lippen. Er ließ es geschehen und fragte sich, ob 
es nicht wirklich einen Onkel aus Proßnitz geben könne, — oder zwei, — oder einen 
Onkel, der einen Freund hatte 3%, Und ohne ihr die Hand zu entziehen, fragte er 3% 
in harmlosem Ton: „Na, hast du dich gestern abend gut unterhalten.“ 

„Wie meinst du das?“ fragte sie rasch. 

Jetzt erst erhob er den Blick zu ihr. Der ihre war ein wenig unsicher, aber sogleich 
hatte sie sich gefaßt und sie bemerkte: „Habe ich dir denn schon gesagt, daß der 
Onkel da ist?“ 

„Der Onkel? Welcher Onkel?“ 

„Er war schon vorgestern da, und wir waren gestern mit ihm und dem Herrn 
Winterstein bei ihm zum Nachtmahl eingeladen.“ 

„So — Winterstein, das ist ja eine neue Erscheinung. Und im übrigen glaube ich 
dir kein Wort.“ 

O, wie ungeschickt war er gewesen. Er hatte sie ja ganz anders fragen und anders 
vorgehen wollen. 

Sie schüttelte den Kopf ziemlich mitleidig. „Was 386 glaubst du mir wieder einmal 
nicht?“ 

„Und wo warst du denn eingeladen?“ 

„Warum fragst du mich denn so aus? Im Gasthaus sind wir gewesen. Da wo er 
immer wohnt in dem kleinen Gasthof; ich vergeß immer den Namen.“ 

„Und vorher wart Ihr im Theater,“ 

„Na, wenn du so schon alles weißt...“ 

„Jedenfalls seid Ihr vor Schluß weggegangen?“ 

„Also gar nichts weißt du. Wir waren überhaupt nicht im Theater, — wir.haben 
einfach alle zusammen 3°" genachtmahlt und vor elf waren wir schon zu Haus die 
Rosa und ich. Und wenn du’s nicht glaubst, kannst du dich ja unten beim Haus- 
meister 338 erkundigen.“ 

Rudolf stand plötzlich auf. Er schämte 3% und langweilte sich 3. Warum nicht 


habe] K 32 R-4-S: geradezu Ws S, „harmlos 

34 5: Jetzt blickte sie rasch zu ihm auf. Er kannte diesen Blick. Sie war ja doch eine Canaille. Und ohne 
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einfach ein Ende machen? Am meisten fürchtete er, daß es ihr am Ende gelingen 
könnte sich zu rechtfertigen $*! und brüsk sagte er: „Adieu.“ 

Sie war plötzlich ganz kühl und gefaßt. „Wie du meinst“, sagte sie. 

Er wandte sich plötzlich wieder zu ihr um 3%. Es war immerhin möglich, daß sie 
in der Hauptsache gar nicht log 3%. Eigentlich hatte er eine Szene gefürchtet 34, Daß 
sie seine Haltung °® so ruhig hinnahm, war das im Grund ein Beweis für ihre 
Schuld? Keineswegs. Er hatte sie ja genug gequält in diesen letzten Monaten. So 
benützte sie vielleicht nur die Gelegenheit 34%, Keineswegs hatte er einen Grund, sich 
zu entschuldigen. „Wie du meinst“, hatte sie gesagt. Und wenn es auch wirklich der 
Onkel gewesen war 347, — für einen Uneingeweihten mochte es nicht sonderlich harm- 
los ausgesehen haben, wenn die beiden Schwestern mit den zwei Herren im Tor 
jenes Gasthofs verschwunden waren. Und wenn sie wirklich unschuldig war, so 
mußte sie jedenfalls das Bedürfnis haben, sich von dem Verdacht zu reinigen, von 
diesem wenigstens; kurz, ein Beweis war ihr Benehmen keineswegs, weder für ihre 
Schuld noch für ihre Unschuld 34. Das Wesentliche blieb, daß er sie los sein wollte. 
Und nun war der Augenblick da. Er mußte nur die Türe hinter sich zumachen und 
nichts mehr von sich hören lassen, und sein Wunsch war erfüllt. Schon hielt er die 
Klinke in der Hand. Im selben Augenblick aber fühlte er ihre Hand auf seiner 
Schulter. Rudolf 3% wandte sich nicht um. — Aber es war ein Uhr früh als er ging. 

Am nächsten Tag brachte ihm die Post einen Brief von Claudius Dobold: „Ver- 
ehrter Herr Doktor. Sie finden hier eingeschlossen zwei Billetts für die nächste Vor- 
stellung der Schauspielerschule des Konservatoriums. Ich selbst bin leider verhin- 
dert 350, den Abend zu besuchen. Vielleicht machen Sie von den Karten Gebrauch, 
die Sache hat Ihnen ja neulich Spaß gemacht. Darf ich eine Bitte beifügen? Ich sollte 
für mein Blatt über die Vorstellung referieren, Darf ich sie bitten ®51, es vielleicht 
für mich zu tun 352? Sechs bis acht Zeilen reichten. Es wäre mir ein rechter Gefal- 
len 353, Zu Gegendiensten stets bereit. Mit vielen Grüßen Ihr Dobold.* 

Rudolf hielt die Karten in der Hand und betrachtete sie mit 352 Neugier. Gegen- 
dienst — komischer Ausdruck 355, Wie stellte er sich das vor. Wollte Herr Dobold 
vielleicht an seiner Statt Patienten behandeln? Zwei Billetts. Wen sollte er mitneh- 
men? Hulrig vielleicht 356? Seinen Freund Lapa? Nein, niemanden. Man konnte das 
zweite Billett verfallen lassen. Die ganze Angelegenheit war von keinem Belang 357. 


#1 fürchtete . . . rechtfertigen ] Angst hatte er, daß sie sich am Ende rechtfertigen könnte ; v. Hg. ergänzt : sich 
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Seinem Freund Hulrig hatte 358 Rudolf mitgeteilt, daß die Angelegenheit mit 
Annette endgültig 35° erledigt sei. Freilich, sie hatte zu leugnen versucht, — es war 
sogar möglich, daß der Herr tatsächlich ein Onkel aus Proßnitz gewesen war; aber 
schließlich, solche Verwandtschaft schloß eine andere Beziehung nicht aus. Und so 
hatte er sich entschlossen, Annette nur von Zeit zu Zeit, sozusagen als Freundin 
wiederzusehen. Man mußte ja kein brüskes Ende machen, umso weniger als Annette 
Mitte Feber ohnedies Wien verließ. 

Hulrig interessierte sich nicht sonderlich für die Angelegenheit. Er selbst hatte 
in diesen letzten Tagen mit seinen eigenen Angelegenheiten allzu Seltsames erlebt. 
Zu dem beinahe erwarteten Duell war es allerdings nicht gekommen, sondern, ganz 
im Gegenteil, er hatte sich mit dem 360 Mann, dem er mit der Waffe 361 gegenüber- 
zustehen fast gewünscht hatte, geradezu angefreundet 3%, Ja, es gab merkwürdige 
Dinge in der Welt, und andern Leuten konnte man eigentlich niemals die Dinge so 
erklären 36, wie sie sich wirklich verhielten. Ganz richtig, dachte Rudolf und fühlte 
sich vor sich selbst ganz 3% gerechtfertigt 3%, — daß er von Annette nicht los kam. 
Er fand für sich die Ausflucht, daß sie aufgehört hatte, seine Geliebte zu sein, daß 
er sie einfach als Dirne nahm, deren Seele, ja deren äußerer Lebenswandel nicht 
das Geringste mehr für ihn bedeutete. So strafte er sie für ihre Untreue, und sie 
wußte nicht einmal etwas von dieser Erniedrigung, zu der er sie verurteilt hatte 36%, 
— Vielleicht würde er ihr all das zum Abschied sagen. Dabei aber sprach sie in 
dieser Zeit mehr vom Zurückkommen als von der Abreise, ja sie schwor ihm 3%, daß 
sie ihm während seiner Abwesenheit treu sein wolle und würde 38, Er dachte sogar 
an die Möglichkeit, daß er bis dahin schon verheiratet sein könnte. Niemals noch 
hatte ihm Martha so sehr gefallen als bei der häuslichen Soiree am verflossenen 
Sonntag, niemals waren sie einander so nahe gekommen und nie hatte er ihr so 
viel von sich erzählt. Von sich? fragte er sich nachher selber, nicht viel mehr von 
dem jungen Menschen, der er für sie vorstellte, ja, der er am Ende wirklich war, so 
lang der reine Hauch ihres Wesens 36% ihn berührte. Er redete mit ihr auch von sei- 
nen Vorsätzen für die 370 Zukunft 371, _ er hatte tatsächlich eine histologische Arbeit 
begonnen; er sprach auch von seinen allgemeinen Interessen in Worten, die ihm nicht 
immer zur Verfügung standen. Nur Martha gegenüber vermochte er allerlei humani- 
täre und selbst philosophische Ideen zu entwickeln, die für gewöhnlich sehr tief in 
seiner Seele ruhten. Auch über allerlei künstlerische Eindrücke redeten 372 sie, von 378 
Konzerten und Opernvorstellungen, die er besucht hatte, und er sehnte sich sehr 
darnach einmal mit ihr zusammen 374 die Meistersinger oder den Tristan zu hören 373. 
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Von seinen persönlichen Beziehungen hatte er ihr nie mehr angedeutet, als daß sie 
von seiner Gebundenheit an ein hübsches junges, seiner vielleicht nicht ganz würdiges 
Wesen wissen mußte 376, Sie nahm es nicht sehr ernst und hatte für seine Andeu- 
tungen nicht mehr übrig als ein etwas melancholisches Fortblicken. 

An diesem Abend hatte er auch Dilenz wiedergesehen 377. Doch er 378 war an diesem 
Abend so sehr mit Martha beschäftigt, daß er bald 37% vergaß, sich um Friederike 
und Dilenz 38 zu kümmern. Das Erscheinen des Dichters im Salon des Medizinal- 
rats konnte ja auch für die Folge keine weitere Bedeutung haben; er leuchtete wieder 
einmal auf 381, Daß er heute etwa daran dächte, Friederike zu heiraten, war völlig 
ausgeschlossen; übrigens 38%? war Rudolf fern davon, seiner Schwester dieses Los zu 
wünschen; — ein Mensch, der nur seiner Kunst gehörte, ein herzloser Mensch, kalt 
und glänzend, wie seine wunderbaren Verse. Aber im selben Augenblick fragte sich 
Rudolf, ob er selber so über ihn dachte 383. Redete er nicht nur die Phrasen nach, 
die er von den Leuten zu hören pflegte, ganz besonders auch von seinem Vater, 
der dieses Urteil wie manches andere fertig übernahm. Es war sonderbar ?% genug 
gewesen, daß Friederike neulich einmal bei Tisch der Meinung des Vaters ganz ent- 
schieden 385 und dabei ohne jede Verlegenheit widersprochen hatte. „Wenn er nicht 
herzlos wäre, wie du das nennst, Vater, so wäre er nicht der Dichter, der er ist. 
Seine Kälte gehört zu seinem Wesen.“ Der alte Forlan war befremdet. Er war 
Widerspruch am Familientisch 88% nicht gewöhnt und daß gar Friederike für den 
Dichter Partei nahm, konnte er seiner Art nach am wenigsten verstehen. Für ihn 
war Dilenz vor allem ein Mann 8, der seiner Tochter gewiß ohne bösen Willen 
den Kopf verdreht hatte 38, Und für Forlan, der die Welt sehr einfach sah, stand 
es fest, daß ein junges Mädchen dem Mann, dem es einmal sein Herz geschenkt, 
ohne Gegenliebe zu finden, niemals wirklich verzeihen konnte. Und es wunderte ihn, 
daß sie ihn sogar für einen 38 Dichter zu halten schien. So bemerkte er und sprach 
damit einen Satz aus, den man über Dilenz nicht selten zu hören oder zu lesen 
bekam: „Ein wahrer 39 Dichter wird niemals egoistisch sein 31,“ Unwillkürlich begeg- 
neten sich hier die Blicke der Geschwister und obwohl Rudolf keinerlei Sympathie 
für Dilenz, sondern fast einen ungerechten Haß gegen ihn verspürte, fühlte er sich 
mit seiner Schwester gleichsam verbündet; als er die Mutter zu den letzten Worten 
ihres Gatten gedankenlos nicken sah, empfand er: fremde Welt. 

An jenem Abend ?® erwies der Vater dem berühmten Gast trotzdem viel Ehre. 
Denn Berühmtheit war für ihn die Magie aller Magien 3%, 
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Ein paar Tage später begegnete Rudolf 3% Dilenz auf der Treppe eines Wohn- 
hauses, die er an diesem Tag zum ersten Male hinaufstieg. Er sollte Frau Roveda 
besuchen, die Schauspielerin 395. Der alte 3% Forlan hatte Herzbeschwerden 39, die 
er 398 selbst leichter nahm als seine Umgebung, und Rudolf mußte einige Kranken- 
visiten für ihn absolvieren. Die Begrüßung auf der Treppe war ®% harmlos. Rudolf 
wußte, von wo Dilenz kam, Dilenz wußte, wohin Rudolf ging, aber 4% es war mit 
keinem Wort davon die Rede #1, Dilenz sprach zu Rudolf mit einem ungewohnten 
Ton von Herzlichkeit 2%, Rudolf spürte, daß der Dichter ihn gewinnen, erobern, 
vielleicht 9% charmieren wollte. Doch obwohl er die Absicht 4% spürte, fühlte er sich 
ein wenig geschmeichelt 495 durch die freundschaftliche Art, mit der Dilenz ihm ent- 
gegenkam. Rudolf erkundigte sich nach dem Termin und der Besetzung des neuen 
Stückes, dessen Aufführung am Burgtheater bevorstand. Dilenz hatte viele Jahre 
daran gearbeitet, vielmehr, er hatte es vor mehr als zehn Jahren begonnen 2% und 
erst im vorigen Jahre wieder neu aufgenommen. „Als ich es begann, war ich beinahe 
noch jung. — Dann ist 407 allerdings ziemlich viel dazwischen gekommen #08.“ — 

„Sie waren 4% auf Reisen“, bemerkte Rudolf. 

„Auch das“, erwiderte Dilenz in seiner beiläufigen Weise, „aber das ist eigentlich 
das Wenigste.“ 

„Es ist nach einem spanischen Original?“ fragte Rudolf und bedauerte es gleich 
wieder. 

„ja, spanisch war es einmal, aber original wird es erst jetzt.“ Er lächelte und 
schweifte gleich ab. „Ich habe mich so gefreut, daß ich wieder einmal #10 in Ihrem 
schönen Haus hab sein dürfen. Die Art #11 von Atmosphäre gibts eigentlich in gar 
keiner andern Stadt. Ich hab zum Beispiel vor zwei, drei Jahren in England ziemlich 
viel in Gelehrtenfamilien verkehrt, bei Lenox Brown zum Beispiel.“ 

„Bei dem Laryngologen?“ warf Rudolf ein. 

„Das wüßte ich wirklich nicht zu sagen. Ich weiß nur, daß ich eine Cavatine von 
Bach singen gehört habe von einer Sängerin aus Neu-Seeland, einer Miß Balotta. Es 
ist überhaupt merkwürdig“, fügte er plötzlich hinzu, „daß man nirgends schönere 
Musik hören kann #12 als in ärztlichen Familien. Ich war auch so froh, wie ich neu- 
lich wieder Ihr #2 Fräulein Schwester Klavier spielen gehört habe.“ Er verweilte 
hiebei nicht länger, sondern beklagte sich gleich, daß er selber von Musik nicht genug 
verstehe. „Ich weiß nicht einmal, ob ich das richtige Gefühl dafür habe.“ Dann 
sprach er davon, daß ıhm Virtuosen eigentlich unheimlich seien, fragte ** Rudolf 
beinahe #15 unvermittelt, ob nicht Musiker und besonders reproduzierende Künstler 
öfter wahnsinnig würden als andere Menschen und. zeigte sich #18 zu Rudolfs Ver- 
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wunderung unterrichtet darüber, daß er Sekundararzt an der psychiatrischen Ab- 
teilung sei, ja er #7 wußte sogar, daß jener #18 sich in der letzten Zeit mit #19 hypnoti- 
schen Experimenten abgegeben habe. Doch hierin war deutlich ein Ton von Mißach- 
tung, zum mindesten 42° von Mißtrauen zu hören. „In der Wissenschaft“, sagte er, 
„bin ich fürs Exakte, in der Kunst übrigens erst recht“; er lächelte wieder mit be- 
zwingender Liebenswürdigkeit, dann legte er dem jungen Mann die Hand auf die 
Schulter und verabschiedete sich so plötzlich, daß Rudolf kaum Zeit blieb, den #1 
Gruß zu erwidern. 

In der nächsten Minute saß Rudolf der Roveda gegenüber, die aus ihrer Ent- 
täuschung kaum ein Hehl machte “22, daß statt des Medizinalrates dessen unerfahre- 
ner Sohn erschienen war. Rudolf, der keinen Wert darauf legte zu bleiben, wie ihm 
überhaupt solche Visiten in Vertretung seines Vaters eher peinlich waren, machte 
sofort Miene sich zu entfernen. „Mein Vater“, sagte er, „hat Sie für kränker gehal- 
ten offenbar, gnädiges Fräulein, als Sie sich jetzt fühlen; er wird morgen jedenfalls 
schon selbst kommen können.“ 

Sie sah ihn lachend an, lud ihn ein, Platz zu nehmen und sagte: „Entschuldigen 
Sie mich, Herr Doktor, es hat #3 mir nur leid getan, Sie ganz überflüssig be- 
müht zu haben. — Ich nehme an, Sie haben wichtigere Patienten als mich — und Ihr 
Herr Vater auch.“ 

Er erwiderte 24 höflich, nicht ganz ohne Hochmut und sah sich im Zimmer um 425, 
Die Einrichtung erschien ihm etwas banal. Es war ein großer dreifenstriger Salon 42% 
mit der Aussicht auf einen Park #7. Der Deckel des übergroßen Klaviers, ein Kon- 
zertflügel, war geschlossen, eine Anzahl von Porträts in verschiedenartigen Rahmen 
stand darauf, meist mit Widmungen versehen. Die Klaviatur selbst war geöffnet, 
aufgeschlagene Noten, nur ein paar Blätter, lagen auf einem Stuhl 428; an einer Wand 
hingen einige Kränze mit Schleifen, an einer anderen Wand #29 einige gleichgültige 
Ölgemälde 480, Landschaften und Blumenstücke. 

„Wir wohnen möbliert“, sagte die Schauspielerin, die Rudolfs Blick gefolgt war. 
„Ich kann ja nicht wissen, ob ich bleibe,“ 

„Wir wollen hoffen“, sagte Rudolf höflich. 

Sie sprach von ihrer bisherigen Carritre #1, daß sie von einem kleineren deut- 
schen Hoftheater kam; ihr Debut in einem modernen Sensationsstück war ein von 
niemandem erwarteter Erfolg gewesen #32. Sie klagte über das Wiener Klima. Sie 
stammte aus Dänemark 43, ihre Mutter war eine berühmte dänische Schauspielerin 
gewesen, ein deutscher Offizier hatte sie geheiratet %%#4, und vor zehn Jahren schon 
war man nach Deutschland übersiedelt. Während dieses Gespräches noch trat die 
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Mutter ein, und ziemlich 435 rundliche, verblühte Frau, und Rudolf konnte sich nicht 
vorstellen %°, daß das einmal eine große Schauspielerin gewesen sein sollte. Sie 437 
sprach noch immer mit einem fremden Akzent, und als sie hörte, daß der junge 
Mann der Doktor sei, fragte sie ihn, ob man nicht 438 etwas 439 für ihr armes leiden- 
des Kind tun könne. Sie redete, als wenn es sich um eine “40 sehr ernsthafte Krank- 
heit handelte, und Rudolf fühlte sich #1 genötigt, etwas näher auf den Fall einzu- 
gehen *#, Er sprach davon, daß er selbst im Laufe der letzten Zeit #3 manche Fälle 
von Kopfschmerzen durch Hypnose günstig beeinflußt habe; eine ganz einfache Me- 
thode und ohne jedes Risiko. — Die Mutter 444 verwechselte Hypnose mit Spiritis- 
mus und erklärte, daß sie von solchen Dingen nichts wissen wolle. „Das dürfte wohl 
meine Sache sein“, sagte die Roveda, worauf ihre Mutter beleidigt verschwand. 
Die Roveda kam auf ihre Familienverhältnisse zu sprechen und erzählte, daß der 
Vater #45 in Paris lebe, er habe *4 dort Vertretungen, wie sie sich ausdrückte, wäre 
ein Ritter der Ehrenlegion ". 

Das Stubenmädchen brachte eine Karte und Roveda erklärte mit theatralisch-über- 
triebener Großartigkeit: „Ich lasse bitten.“ Rudolf wollte nicht weiter stören 448, In 
der Tür traf er zusammen mit einem 449 kleinen #0, eleganten Herrn in Radfahr- 
kostüm. Im Vorzimmer duftete es nach Parfum, aber auch ein wenig #1 nach Sauer- 
kraut, und er war froh, als er sich auf der Stiege fand 42, — 

Seinem Vater berichtete er von dem Besuch in humoristischer Art. Er hatte #53 eher 
den Eindruck gehabt 45%, bei einer Operettensängerin gewesen zu sein 455, als bei einer 
TIragödin. Besonders komisch hatte er 15% es gefunden, daß die Mutter Spiritismus 
und Hypnose verwechselt hatte. „Nun, gar so groß ist ja der Unterschied nicht“, 
bemerkte der Medizinalrat. Und als Rudolf, den derartige #57 oberflächliche Aus- 
sprüche seines Vaters zu verstimmen pflegten, nur ägerlich den Kopf schüttelte, 1ä- 
chelte der alte Forlan und sprach die Hoffnung #58 aus, daß Rudolf sich doch lieber 
mit exakten Partien seiner Wissenschaft beschäftigen #5% und sich insbesondere wie- 
der seiner 40 histologischen Arbeit zuwenden werde 4%, Es war nicht nur #92 Ernst, 
sondern auch Liebe in dieser Mahnung, und Rudolf fühlte sich getroffen 4% und emp- 
fand selbst in der Erinnerung seine hypnotischen Experimente als Spielerei, ja als 
etwas lächerlich 464, Er war entschlossen, die ganze Sache aufzugeben, seine histologi- 
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schen Arbeiten 265 wieder aufzunehmen, Annette nie wieder zu sehen und sich mit 
Martha zu verloben. 

Es fiel ihm ein, daß heute abend die Vorstellung im Konservatorium stattfinden 
sollte, zu der er die Billetts in der Tasche hatte. Und plötzlich hatte er wieder in 
der Nase den Geruch von Parfums, Coulissen, Farben, Plüsch, jungen Frauen und 
Staub, hörte das Raunen des Publikums, das Aufrauschen des Vorhangs und die 
plötzliche Stille, die eintrat, wenn die Wirklichkeit ringsum im Dunkel verschwand 
und im umrissenen Bühnenrahmen eine neue Welt in neuer Lebendigkeit erschien und 
er freute sich dem Abend entgegen 4%, Und gerade heute verschwor sich allerlei 
gegen ihn. Zuerst wollte Raudnitz wieder einmal, daß Kollege Forlan den Dienst 
für ihn übernehme, vor Hulrig erhielt er 7 ein Billert, daß er ihn um acht Uhr 
im Kaffeehaus erwarten wolle und Frau Gleiting ließ fragen, ob er heute abend 
nicht bei ihnen nachtmahlen wolle 4%, Er lehnte überall ab und verließ sein 
Spitalszimmer früher als es dringend notwendig war in der Angst, daß ein noch 
unvorhergesehenes Hindernis ihn aufhalten könnte. 

Er hatte den Ecksitz in einer vorderen Reihe wie das letzte Mal und der Platz 
daneben blieb frei, denn er hatte es doch am Ende vorgezogen, das zweite Billett 
nicht zu verschenken. Vor ihm, wie das letzte Mal, saß die Schwester der jungen 
Schauspielerin, die neulich das Kammermädchen in „Kabale und Liebe* gespielt 
hatte 49%, Die Szenen gingen rasch vorbei, es gab wieder ein paar klassische Auftritte 
und als ganzen Akt den Philotas von Lessing und ein kurzes französisches Lust- 
spiel. Rudolf #70 fragte sich kaum, wie die Leistungen waren #71, hörte nur mit mäßi- 
ger Aufmerksamkeit zu, unterhielt sich in den Zwischenpausen mit der jungen 
Dame 472 vor ihm und wurde flüchtig ihren Freunden und Freundinnen vorgestellt. 
Manchmal fiel ihm ein, daß er eigentlich heute als Kritiker hier saß #73, Immerhin 
machte er sich kurze Notizen auf das Programm und kam sich dabei selber komisch 
vor. In einer der ersten Programmnummern war Fräulein Radewotzky 474 ganz flüch- 
tig vorbeigeschwebt in einer 475 kleinen Rolle 476, eine Art Stubenmädchen oder der- 
gleichen, — so flüchtig, daß Rudolf es kaum bemerkt und sie erst beim Abgehen 
wieder erkannt hatte. Dann erst, gerade als sich die Türe hinter ihr wieder geschlos- 
sen hatte, verspürte er 477 ein leichtes Herzklopfen. Nachher kam wieder eine Szene 
aus dem „Götz“, hier trat Fräulein Radewotzky *78 als der Knappe Georg auf mit 7 
Wams, Reiterstiefeln und einer blonden Lockenperücke. Jetzt 80 flackerten 481 ihre 
Augen wieder, sie war kühn und begeistert, wie es die Rolle verlangte und doch 
nach ihrer Art ein bißchen unwirsch, als hielte sie von ihrem eigenen Heldentum 
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nicht übermäßig viel “#2, Es war auch zu merken #3, daß sie kurzsichtig war. Ihre 
Schwester wandte sich noch während der Szene ein paar Mal zu %* Rudolf, fand, 
daß Maria nicht #8 deutlich spreche und war sehr froh, als Rudolf ihr widersprach. 
„Sie spricht sehr gut“, sagte er, „und die blonden Locken stehen ihr ausgezeichnet.“ 
Eigentlich hatte er etwas über ihre Beine sagen wollen, aber er ließ es sein 8%. Nach 
der 87 Szene gab es großen Beifall, aber die jungen Künstler 188 durften sich nicht 
verbeugen und so erlosch der Applaus bald 4%. Rudolf sprach #0 über den #91 Schau- 
spieler, der den Lerse gespielt hatte und auch über einige von den andern, die schon 
in den vorigen Szenen gespielt hatten. Er war zurückhaltend im Lob und setzte 
unwillkürlich die Worte ziemlich gewählt aneinander. Ein junger Mensch trat herzu 
und bemerkte zu der Schwester: „Gut hat sie’s gemacht. Ich laß sie schön grüßen“, 
und war schon wieder davon. Die Schwester wendete sich zu Rudolf: „Der bildet 
sich heute schon was ein“ und Rudolf erfuhr, daß es ein Kollege von Maria war, 
ein sehr talentierter Bursch aus gutem Haus, aber ein großer Lausbub. Rudolf ver- 
spürte keinerlei Sympathie für ihn. „Er soll schon fürs nächste Jahr ein Engagement 
in Berlin haben am Deutschen Theater.“ Die Schwester erinnerte ihn daran, daß der 
junge Mensch heute schon in zwei Szenen aufgetreten war. Jetzt erst entsann sich 
"Rudolf, sein #2 Organ war ihm aufgefallen. Jetzt stand er ein paar Reihen hinter 
ihnen, Fräulein Saville sprach mit ihm, ihre Augen glühten ineinander 493, 

Der Vorhang hob sich wieder. Eine Szene aus „Nathan“ diesmal, die sehr schüler- 
haft dargestellt wurde, besonders der Saladin war putzig. Rudolf versuchte in der 
halben Dunkelheit, das Programm zu lesen, Er entnahm daraus, daß Maria erst 
in der vorletzten Programmnummer wieder auftreten würde. Was tat sie wohl in 
der Zwischenzeit? Vorher kam noch eine Szene aus „Romeo“. Er war überzeugt, daß 
das junge Genie den spielen würde, Aber das war doch nicht möglich, da er eben 
noch im Zuschauerraum zu sehen war. Gert van Mysing sah er auf dem Programm. 
Er erkundigte sich bei der Schwester, ob am Ende der — — „Ja, das ist er schon.“ 
„Er war doch eben erst...“ — „Das traut sich auch kein anderer, es ist auch eigent- 
lich verboten 29, — „Sehr mit Recht“, sagte Rudolf mit übertriebener Strenge. Dann 
sah er 495 auf den Zettel, — nicht Maria spielte die Julia. 

Die Nathan-Szene wollte kein Ende nehmen. Rudolf erkundigte sich bei Fräulein 
Sofie, wo heute die Mama und der Bruder blieben. Sie waren beide da, aber saßen 
ganz wo anders, zusammen mit der Tante, die eine Oberstenwitwe war. „Und der 
Bub“, setzte sie hinzu, „ist mit einem Kollegen da #6.“ _ Rudolf blickte sich im 
Saale um 49, Sie saßen doch alle wie verzaubert da, wenn auch #8 etliche mit ganz 
leeren und zerstreuten Gesichtern. Er selbst spürte jetzt gar nichts als etwas Lange- 


2 K: Ihre Augen flackerten ins Parkett (darüber: blickten), aber sie blickten nicht. 
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weile und Ungeduld. Und doch war irgend etwas von Verzauberung dabei, ein 
Bann, gegen den er sich nicht auflehnen 4% konnte, auch nicht wollte. Das kam jetzt 
kaum von der Bühne her, von den kindischen, stümperhaften Schauspielern, die 
oben agierten, sondern mehr von den Menschen rings um ihn, von dem Geruch, von 
der Atmosphäre, von der Unwirklichkeit, in die alles versunken war 50, 

Oben auf der Bühne sprach jetzt einer im Kostüm des Nathan 5% die Erzählung 
von den Ringen. Rudolf fühlte sich an seine Schulzeit erinnert, denn der junge 
Mensch oben wirkte wie ein Gymnasiast, der eine Schulaufgabe vortrug. Unwill- 
kürlich lächelten er und Sofie einander zu und amüsierten sich noch während des 
Zwwischenaktes 50. Dann folgte die Liebeszene 5% aus „Romeo und Julia“. Die Julia 
wurde von einem dürftigen kleinen Mädchen dargestellt, die mit einer silbernen 
Puppenstimme die Verse mehr sang als sprach. Der junge Herr van Mysing spielte 
den Romeo brutal, sieghaft und selbstbewußt. Der Beifall am Schlusse war größer. 
Junge Mädchen drängten nach vorwärts und klatschen wütend in die Hände, als 
wollten sie ein Wiederaufziehen des Vorhangs erzwingen 5%, Rudolf fand, daß manche 
bacchantisch und schamlos aussahen. Er könnte sie alle haben, dachte er 5%, er benei- 
dete ihn, ihn und Hulrig beneidete er, das waren die geborenen 508 Sieger, frech 
und unbedenklich. 

Im 507 nächsten Akt endlich 50 trat Maria auf. Es war eine 5% harmlose Posse und 
Maria gab ein junges Mädchen, die unschuldige süße Tochter eines Kommerzienrats; 
ein schüchterner junger Assessor war in sie verliebt; zum Schluß fiel sie ihm in die 
Arme, und als der junge Mensch sie küßte, merkte Rudolf deutlich, wie sie sich 
wegwandte, so daß kaum ihre Wange berührt wurde. Unwillkürlich dachte er: Hätte 
sie sich auch abgewandt, wenn Herr van Mysing den Bräutigam gespielt hätte? Als 
der Vorhang fiel, wußte Rudolf nicht, ob sie gut oder schlecht gespielt hatte. Hatte 
sie überhaupt ernsthaft Theater gespielt? Hatte sie die ganze Angelegenheit auch 
nur im allergeringsten ernst genommen 510? Es war eine dunkle und wie immer eine 
etwas unwirsche Stimme gewesen. Er wußte auch nicht, was sie gesprochen hatte. 
Er hätte sich keines einzigen Satzes zu erinnern gewußt. Sie hatte auch nicht sonder- 
lich hübsch ausgesehen, fiel ihm jetzt ein. Die Augen freilich, — nein, sie hatten nicht 
einmal geflackert, sie mußte sich sehr gelangweilt haben. 

Die Vorstellung war aus. Mit der Schwester zusammen ging er die Treppe hin- 
unter. 

„Sie 511 hat die Rolle nicht gern gespielt“, sagte Sofie. „Sie kann sich nicht ver- 
stellen... Das ist die schlimmste Eigenschaft für eine Schauspielerin.“ 

„Es ist ein kindisches Stück“, bemerkte Rudolf, „aber Ihr Fräulein Schwester war 
charmant.“ 


#9 X: wollte soo 30/4, 31. 1 R erkannte den Götz wieder Me. über... 

508 Liebesszene ] X: Balkonszene 5% K: Manche Augen glühten. 55 er ] S: Rudolf 
500 die geborenen ] die unbedenklichen 507 Im } K: Erst /im/ 

509 K: , einem unbeträchtlichen kleinen dextschen Lustspiel, 500 K: überlebte 
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An der Ecke des Gebäudes blieben sie eine Weile stehen; sie warteten beide 512, daß 
Marie käme. Sofie sprach mit Bekannten 513, Es ergab sich von selbst, daß er der 
Schwester Gesellschaft leistete. Er sprach angelegentlich von Romeo und Julia. Das 
kleine Ding, das die Julia gegeben hatte, erschien ihm in der Erinnerung plötzlich 
rührend, ja bemitleidenswert 5:4, Von Sofie erfuhr er freilich, daß z» Mitleid 515 
kein Grund vorlag. „Die versteht’s“, sagte sie, „und ihre Mutter noch besser.“ 

Da kam 516 ein junges Mädchen in einem langen schwarzen 517 Mantel mit schmalem 
Astrachankragen. Um die Haare und die Stirn hatte sie einen hellen Seidenshawl 
geschlungen. Es war Maria 518. Rudolf hätte sie kaum erkannt, wenn sie nicht bei 
ihrer Schwester stehen geblieben wäre. Etwas armselig sah sie aus, gar nicht wie eine 
junge Künstlerin und neben ihrer hochgewachsenen Schwester 51 beinahe klein 520, 
Aber freilich, auch der Mantel, den Sofie trug, auch ihr Hut machten keinen beson- 
ders vornehmen Eindruck. 

Rudolf sagte der jungen Schauspielerin einiges sehr Freundliches über ihre heuti- 
gen Leistungen. Sie nahm es hin, ohne Überzeugung und im Grunde ohne Interesse, 
und unwirsch bemerkte sie: „Es ist eine so blöde Komödie und die Edda war ja 
zum Herunterschießen.“ Jetzt erinnerte sich Rudolf, daß noch zwei andere junge 
Damen mitgespielt hatten 521, Schon möglich, daß sie 52? zum Herunterschießen waren. 

Jetzt trat auch die Mutter herzu mit einer großen mageren Dame, die etwas ele- 
ganter aussah als die übrigen. „Küß die Hand, Tante“, sagte Maria. — „Gut hast 
du ausgeschaut“, sagte die Dame „und auch sehr deutlich gesprochen.“ — Die reiche 
Verwandte, dachte Rudolf und vermutete 5%, daß hier eine gewisse Abhängigkeit 
bestehe. Rudolf wurde ihr vorgestellt. Die Frau Oberstleutnant sah ihn herablassend, 
mißtrauisch und 52* streng an. Rudolf gratulierte der Mutter 525. Auch der Bruder 
war erschienen 52% — alle machten sich auf den Heimweg. Die Mutter 527 erklärte, daß 
sie die Tante noch nachhause begleiten wolle, Sofie und der Bruder gingen voraus, 
Rudolf blieb mit Maria ein wenig zurück. Die Enden des Shawls flatterten um 
Marias Hals, der Astrachankragen sah 528 abgeschabt aus. Sie fragte Rudolf, wie er 
sich denn das antuen könne, sich so eine Kindervorstellung 52° anzusehen. 

Rudolf behauptete, daß ihn gerade das ganz besonders interessiere. Manche habe 
er auch ganz talentiert gefunden. — „Wie hat Ihnen denn die Julia gefallen?“ 
fragte sie. Er war ganz überzeugt, daß sie sich eigentlich nach 53° dem Romeo hatte 
erkundigen wollen. Für die Szene, behauptete er, sind die zwei noch nicht reif 
genug. „Gerade für so junge Rollen muß man reifer sein, meiner Ansicht.“ Es war 
übrigens nicht seine Ansicht 521, er redete nur so 532 daher. Und dann bemerkte er 


512 sie warteten beide [ und warteten auf 
513 K: Rudolf hätte sich ohneweiters entfernen dürfen, aber er wartete auch. 
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eigentlich 533 gegen seinen Willen: „Dieser junge Mensch, der den Romeo gespielt 
hat, der soll ja schon engagiert sein — in Berlin.“ — „Wenn’s wahr ist“, erwiderte 
sie einfach. Dann nannte sie zwei ihrer Kolleginnen und einen Kollegen, die tat- 
sächlich schon für kleinere Bühnen Verträge unterzeichnet hatten. Und Rudolf 53 
fragte sie, ob sie schon Verhandlungen angeknüpft habe. 

„Anträge hat man ja immer“, sagte sie, „aber ich wart lieber noch, es lauft einem 
ja nichts davon.“ 

Warum wartete sie, dachte Rudolf und er war überzeugt, daß es ihr nur darauf 
ankam, an dieselbe Bühne mit diesem 59 Herrn van Mysing engagiert zu werden. Im 
nächsten Augenblick fühlte er, daß seine Eifersucht in jedem Falle vollkommen töricht 
sei. Warum gerade Mysing? Von den 53 anderen Kollegen kam freilich keiner in 
Betracht. Aber warum denn gerade ein Schauspieler 537? Es war doch höchst unwahr- 
scheinlich, daß sie nicht einen Liebhaber hatte. Aber was ging ihn das an? Dann 
fragte er sie, wann und was sie wieder spielen werde. Er erfuhr, daß erst vor Ostern 
die nächsten Schülervorstellungen wieder stattfinden würden und Anfang Juli ka- 
men dann die Schlußprüfungen. Ob sie sich für irgend eine Rolle besonders inter- 
essiere 538, Sie nannte einige Partien. Die Luise, das Käthchen von Heilbronn und 
noch ein paar Rollen aus weniger bekannten Stücken. Es stellt sich heraus, daß sie 
keineswegs alle Stücke kannte, in denen vielleicht Rollen für sie vorhanden waren. 
Er nannte zum Beispiel die Edrita aus „Weh dem, der lügt“; — in diesem Falle 53% 
kannte sie das Stück nicht. Sie kannte die „Ahnfrau“, sie hatte sie einmal im Burg- 
theater gesehen und die Hero hatte sie sogar zum Teil auswendig gelernt. Aber im 
ganzen hatte sie nicht allzu viel gelesen; mit ihrer Bildung schien es überhaupt nicht 
weit her. Sie gestand es selbst zu. „Das kommt alles noch früh genug“, sagte sie, 
als wenn es sich nicht um Bücher, sondern um schwere Erfahrungen handeln 5% 
würde, die einem ja doch auf die Dauer nicht erspart bleiben könnten. Sie war auch 
bisher nicht sehr oft 5*! ins Theater gegangen. Es war noch nicht gar so lange her, daß 
sie die Bühnenlaufbahn in Aussicht genommen hatte, Rudolf war etwas erstaunt 5%, 
als er hörte, daß sie 5% eigentlich Lehrerin hatte werden wollen. Übrigens 5“ unter- 
richtete sie auch jetzt noch ein wenig. 

„Wo 515 nehmen Sie denn die Zeit zu all dem her?“ fragte Rudolf. 

Sie zuckte nur die Achseln. Dann kam 546 das Gespräch wieder auf ihr Theater- 
studium 347, auf’ die Bücher, die die Familie besaß, die Bibliothek schien recht klein 
zu sein, Hebbel, auch Grillparzer fehlten darin. Rudolf bat um die Erlaubnis, ihr 
einige 548 Dramen von Grillparzer zu schicken, als die Schwester sich ihnen zugesellte. 
Man war in eine Seitengasse eingebogen und bald standen sie vor dem Tore eines 
dreistöckigen Hauses von mäßigem Ansehen. Hier wohnte die Familie Radewotzky 


588 eigentlich ] S ; darüber: bei[nahe?] #84 5; erkundigte sich, wie ; 4/5. 31. 535 K, fürchterlichen 
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und die Schwestern verabschiedeten sich von dem jungen Arzt. Sofie war freund- 
lich, beinahe herzlich, Marie war kühl wie immer und übellaunig beinahe; als wenn 
sie es ihm zum Vorwurf machte, bemerkte sie zu ihrer Schwester: „Der Herr Doktor 
will mir ein paar Bücher schicken.“ — „Was denn für Bücher?“ fragte Sofie. Rudolf 54 
bemerkte ganz im allgemeinen, daß er den Damen mit seiner ganzen Bibliothek zur 
Verfügung stände. Sie mögen nur schreiben, was sie gerade benötigten, seine Adresse 
sei Wien, Allgemeines Krankenhaus. — 

„Sie wohnen im Spital?“ fragte Sofie. — 

„Zum Teil“, erwiderte er. „Meine Bibliothek steht eigentlich in meinem Eltern- 
haus 550.“ Br empfahl sich. 

„Dank schön für die Begleitung“, sagte Maria, entzog ihm gleich wieder ihre 
Hand, die er etwas zu lebhaft gedrückt hatte und war auch schon im Haustor ver- 
schwunden. Sofie aber schüttelte seine Hand fast kameradschaftlich, lächelte und be- 
merkte wie entschuldigend: „Sie ist heute sehr müd. Auf Wiedersehen, Herr Doktor.“ 

Rudolf merkte sich für alle Fälle die Hausnummer. War ich jemals in dieser Gasse, 
fragte er sich. Sie lag ganz nahe der Hauptstraße 5%, war kaum acht oder zehn 
Häuser lang, sehr alte, hundert- bis zweihundertjährige Gebäude wechselten mit 
neuen gleichgültigen Häusern ab. Gegenüber dem Wohnhaus von Radwotzkys stand 
ein beinahe zierliches Empire-Schlößchen. Statt zurückzukehren ging Rudolf weiter 
durch Gassen, die er sonst kaum je zu betreten pflegte. Es lockte ihn sein Abend- 
essen in einem einfachen Wirtshaus zu nehmen, in dem er sicher sein konnte unter 
lauter fremden Menschen zu sitzen. Es war ihm wohl und etwas sonderbar zumute. 
Und als wenn es ihm darauf ankäme, den romantisch-lächerlichen Stil dieses Abends 
weiterzuführen 5%, nahm er den Rückweg wieder an dem Wohnhaus der Rade- 
wotzkys 553 vorbei. Er sah zum dritten Stock auf, wo die Fenster noch beleuchtet 
waren. Eine Fensterpromenade, dachte er bei sich, kam sich etwas lächerlich vor, 
wandte sich aber doch noch einmal an der Ecke um. 

In den nächsten Tagen entschloß er sich doch wieder, hypnotische Experimente 
vorzunehmen, er hatte ein besonders gutes Medium gefunden, ein junges Mädchen, 
die ihre Eignung schon dadurch erwiesen hatte, daß er sie durch einen einfachen 
Befehl einschläfern und empfindungslos machen konnte. Diesmal versuchte er, was 
ihm neulich schon bei einer anderen Person beinahe gelungen war, ihr die Sug- 
gestion von Erlebnissen zu geben 554, indem er ihr z.B. vorsprach, sie befinde sich 
auf einem Schiff bei Sturm und Wetter und habe Angst unterzugehen. Dann beruhigte 
sich das Wetter, ihr wurde wieder wohl, sie kam ans Land, wundervoller Blumen- 
duft war um sie, der sie beseligte. Dann hörte sie Vogelsang und belustigte sich an 
kleinen Affen, die in den Ästen herumsprangen. 

Einige junge Ärzte waren anwesend, später kam auch der Assistent hinzu, der 
an diesen Vorstellungen, wie er sie nannte, kein besonderes Gefallen fand, hatte 


58 X; erklärte; K: beschränkte sich in seiner Erwiderung nicht mehr auf einige Dramen von Grillparzer, sondern 
550 K; In meinem Spitalszimmer hätte sie keinen Platz 551 5; trug aber ausgesprochenen Vorstadtcharakter 
558 X; ging 553 21. 5. 1931. 554 5; daß sie eigentlich ein anderes Wesen sei, 


171 


sein ironisches Lächeln und verschwand wieder. Rudolf war etwas verlegen und 
beschämt und brach bald ab. 

In diesen Tagen war es auch, daß sein Vater mit ihm ganz ernstlich von Martha 
Gleiting sprach 555. Er stellte ihm die 556 Vorteile dieser Verbindung vor und sprach 
bei dieser Gelegenheit von seinem eigenen schwankenden Gesundheitszustand, doch 
Rudolf merkte sehr gut, daß der 55” Vater seinen letzten Herzanfall keineswegs als 
so bedenklich angesehen, als er nach Rudolfs Ansicht tatsächlich gewesen war. Ru- 
dolf erklärte, an eine Heirat nicht denken zu wollen, ehe er mindestens noch drei 
Jahre an verschiedenen Abteilungen Hilfsarzt gewesen wäre, lehnte aber doch nicht 
mit voller 558 Entschiedenheit ab, denn er fühlte, daß es ihm beinahe schmerzlich ge- 
wesen wäre, die Hoffnung auf eine Verbindung mit Martha völlig aufgeben zu müssen. 

An Maria Radewotzky schickte er die gesammelten Werke 5% von Grillparzer in 
einer schönen Ausgabe. Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten, sie war formell 
und hastig zugleich, die Unterschrift war unleserlich und verschnörkelt, das Brief- 
papier zeigte eine fünfzackige Krone, die kreuzweise durchstrichen war. Komisches 
Wesen, dachte Rudolf. Aber er dachte es mit einiger Rührung 5%, Auch Annette war 
noch in seinem Leben. Er besuchte sie kaum viel seltener als früher. Aber das Sonder- 
bare war, daß er sie in der Zwischenzeit, ob es sich nun um einen Tag oder um zwei 
oder drei handelte, so völlig vergaß, als wenn sie gar nicht auf der Welt wäre. Auch 
verließ er sie immer so bald als möglich und beschloß den Abend in einem Cafe 5%. 

Einmal begegnete es ihm, daß er nachts beim Durchblättern der 5% Zeitungen im 
Kleinen Abendblatt die Notiz über die Vorstellung vorfand, die er vor nun mehr 
als zehn Tagen schon auf Dobolds Ersuchen über die Vorstellung der Schauspiel- 
schule verfaßt und eingesandt hatte. Es war ihm zuerst sonderbar, seine eigenen Worte 
gedruckt wiederzufinden und nach den ersten Zeilen erkannte er sie nicht gleich 
wieder. Er hatte ein Gefühl der Verwunderung und erst bei einer bestimmten Stelle 
wurde ihm das, was er geschrieben, gewissermaßen lebendig. Im Ganzen hatte er 
etwa zwanzig Zeilen geschrieben, er hätte nicht zu sagen vermocht 5%, ob sie voll- 
ständig abgedruckt waren. Er hatte über 5% zehn oder zwölf der jungen Künstler 
ein paar flüchtige Worte geschrieben, nur über Fräulein Radewotzky etwas mehr. 
Er war erfreut, ein wenig beschämt und gerührt 5%, als er schwarz auf weiß 5% ihr 
anmutiges Wesen, die Natürlichkeit und Lebendigkeit ihres Spiels und ihren dunklen 
Blick gerühmt fand. Nur war sonderbarerweise 507 ihr Name in diesem Zusammen- 
hang nicht zu sehen. All das, Anmut, Unbefangenheit und dunkler Blick, war in 568 
Beziehung auf Fräulein von Saville gepriesen, und die beiden Eigennamen, Saville 
und Radewotzky waren einfach vertauscht worden, so daß für Fräulein Radewotzky 
in dem Referat nichts übrig blieb als die beiläufige Bemerkung, daß sie durch ihr 


#55 5; und ihn fragte (darüber: nahelegte), ob er nicht im kommenden Frühjahr um (X: ihre Hand) sie anhalten 
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klangvolles Organ auffiel. Nur einen Augenblick lang war Rudolf empört, dann 
fiel ihm ein, daß er selber ja auch nicht ganz ehrlich gewesen war und er selber unter 
anderen Umständen das Fräulein Radewotzky gar nicht erwähnt hätte 56, 

Von Maria hörte er nichts. Er durfte am Ende auch nichts anderes erwarten. Er 
mußte es wohl auf einen Zufall ankommen lassen, wenn er sie wiedersehen wollte. 
Er nahm es auch selbst nicht ganz ernst, wenn er anläßlich kurzer Spaziergänge 5” 
ohne bestimmte Absicht in die Nähe ihrer Wohnung, zuweilen auch in die gleiche 
Gasse geriet 571, und er hätte sichs verbeten, wenn irgendwer diese Spaziergänge in 
jener Gasse als Fensterpromenaden bezeichnet hätte 572, 

Da wurde er einmal bei seinem Namen angerufen gerade, als er an 573 der kleinen 
Gasse in eine Hauptstraße einbog. Er 5”? mußte sich nicht erst umwenden, um zu 
wissen, daß sie es sei. Er spielte den Unbefangenen, beinahe Gleichgültigen, er- 
wähnte, daß er manchmal in dieser Gegend zu tun hatte, ließ sich ihren wiederholten 
Dank für die schönen Bücher, die er ihr neulich gesandt, gern gefallen und begleitete 
sie bis zum Konservatorium, wo sie am Abend um sieben Uhr jeden Dienstag und 
Freitag Vorträge über Literatur und Geschichte anzuhören hatte. Über den Professor 
sagte sie nichts besonders Freundliches. Aber es wurde nicht gern gesehen, wenn die 
jungen Schauspieler und Schauspielerinnen den Vorlesungen fern blieben. Immerhin 
kam sie heute zu spät, da sie eine geraume Zeit mit Rudolf in mäßiger Entfernung 
von dem Schulgebäude stehen geblieben und ins 57° Plaudern geraten war 57%, Sie 
sprach von dem frühen Tode ihres Vaters, von der 577 mäßigen Existenz und den 
eingeschränkten Verhältnissen der Familie, ohne daß sie darüber klagte; es war heute 
etwas weniger Unwirsches in ihrem Ton als sonst, und als sie sich von ihm ver- 
abschiedete, blieb 578 ihr Blick weniger fahrig 57%, mit einer gewissen Milde auf seiner 
Stirne haften. 

Die nächste Begegnung war nicht mehr ganz so zufällig. Es war um die Mittags- 
stunde nach dem Unterricht, und sie spazierten in einem leichten Schneefall in den 
feuchten Alleen des Stadtparks hin und her. Sie hatte indes einiges im Grillparzer 
gelesen, aber Rudolf fühlte, daß sie damit eher eine Höflichkeitspflicht erfüllt 50, 
als einem inneren Drang nachgegeben hatte, und sie sprach darüber eher mit Freund- 
lichkeit, ja mit einer komischen Herablassung, als mit Begeisterung und Verständ- 
nis 581, Alles was sie sagte, war ohne Wichtigtuerei, Überheblichkeit oder Snobis- 
maus 582, 


5 K: So blieb es das Klügste, die Sache auf sich beruhen zu lassen und die Eigenmächtigkeit Dobolds bei einer 
nächsten Begegnung mit leichter Ironie abzutun. 
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81 K; Zuweilen fiel immerhin ein ganz kluges Wort, aber keineswegs schienen für sie irgendwelche wesentliche 
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Erster Entwurf von 1896 


Wurstel. Ein Wiener Roman. 

Schilderung des Theaterlebens vom Wurstel bis zum Hoftheater. 

Wie dieselben Typen überall wiederkehren. 

Der Held ein unproduktiver Mensch. Die geheimnisvolle Macht. 

Als Kind im Wurstelprater. Dann auf der Galerie. 

Seine Liebschaften mit lauter Theaterweibern. 

Eine Pierrette aus dem Prater, eine Konservatoristin, eine Operettensängerin, eine Tragödin. 


Skizze der unmittelbaren Fortsetzung 


Maria kommt zu ihm. Seine Befangenheit. Dann redet er sich ein, daß dieses platonische 
Verhältnis das schönere ist... 

Einmal läuft sie ihm verkleidet nach. Er im Hause ihrer Mutter. Sie läßt einen Brief vom 
Fenster herunter. — 2 

Harmlose Komödiantereien. — 

Sie nachtmahlen in kleinen Wirtshäusern. — 

Annettens Schwester holt ihn. Selbstmordversuch Annettens, Seine Enttäuschung, daß sie 
nicht tot ist. Der ganze Selbstmordversuch ein Schwindel, 

Ein Gespräch mit dem Vater: Was sollen wir tun? Gesellschaft in der Familie des jungen 
Mädchens. Seine Schwester rät ihm sich zu entschließen. Gleichgültigkeit des Vaters. 
Riedhofabend mit Kollegen. — 

Hypnotische Experimente, Unannehmlichkeiten. 

Eines Tages, da er es sich nicht vorgenommen hatte, wurde sie seine Geliebte. — Ihre Unbil- 
dung. Sie liest beinahe nichts, — 

Einer ihrer Kollegen. Unbestimmte Eifersucht. 

Frühjahr. Erpressungsbrief der Annette. — 


Chronologie des Romans 


Beginn im Feber 89. Katharina. Schauspielschule. Anfangs Juli geht sie aufs Land. (Sankt 
Christofen). Er macht eine Reise (Rad) im August. Wie er zurückkehrt erfährt er von 
ihrem Engagement. 

Im September 89 fährt sie nach Salzburg, Saison 89-90 in Salzburg. Ihr Leben dort. Seine 
Existenz daheim und seine Reisen nach Salzburg. /rene. 

Im März kehrt sie nach Wien zurück. 

Im Sommer 90 Engagement im Sommertheater (Baden) bis August. 

Tod seiner Tante. Erbschaft, — Sein Zerwürfnis mit dem Vater. Seine Übersiedlung nach Baden. 
Im September 90 ihr Engagement in der Schweiz, später in Deutschland. Seine Beziehungen 
mit anderen Frauen. 

Die anonymen Briefe. Ihr Betrug. Er im Lauf des Winters in den Süden, etwa Abbazia. 

Im Mai 91 erfolgt der Tod seines Vaters. 

Ein vollkommen befreiter Sommer. 

Im Herbst 91 Beziehung mit Irene, die er in Salzburg kennengelernt und in Salzburg wieder- 
gesehen. 

Jetzt gerät er in die Literaten- und Theater-Clique. 

Der Dichter, den seine Schwester liebt, tritt in seinen Kreis. 

91-92 die Beziehung mit Irene. Im Fasching ihr Betrug und Abschluß. 
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Ulrike hat er bei Irene kennengelernt. Seine Flucht (wohin?) 

Im Jahre 92 Gastspiel des fremden Theaters und Bekanntschaft mit Beatrice. Reise mit ihr. 
Heirat seiner Schwester. 

Seine Erkrankung und Meerfahrt. Das Ende an einem italienischen See. Seine Korrespondenz 
mit Ulrike. Seine Beziehung zum Dichter, dessen Schuld es ist, die Schwester nicht genug 
geliebt zu haben. Ulrike und der Dichter an seinem Krankenbett. 

Sein Tod im Frühjahr 93. 


Zur Hauptgestalt 


Er ist Arzt und hypochondrisch veranlagt, bedrückt von dem Leid der Welt, keineswegs im 
metaphysischen Sinn. 

Das Theater und das Theaterwesen in seiner Unwirklichkeit, Lebensferne, Spielhaftigkeit be- 
deutet eine Art Rettung für ihn. Es ist, wie wenn in dieser Atmosphäre die Gefahren 
schwänden. 

Das Elternhaus durchaus nicht düster, sondern heiter, etwas philiströs. i 
Dort fehlt sowohl das Verständnis für die Düsterkeit als für die wirkliche Lustigkeit. 


Alles gewinnt Beziehung auf ihn, Lektüre, Mahnungen, Erinnerungen. Nur im Theater ist er 
losgelöst, frei. 
Im höchsten Stadium dieses Beziehungswahns, wenn einer gestorben ist: Wieso leb ich noch? 


M.E. Die Flucht aus dem Restaurant. Der Liebhaber [Rudolf] in Todesgefahr. Er folgt ihr 
in das Hotel, in dem sie wohnt, um sie noch zu beruhigen. Er findet sie, wie sie seelenruhig 
im Gasthausgarten sitzt und das früher unterbrochene Nachtmahl vollendet. Sie hat sich sogar 
dieselbe Speise bestellt. 


Er lernt den Dichter kennen, wundert sich, ihn so einsam und unverstanden zu finden, so 
dankbar für die wirkliche Liebe, die man ihm entgegenbringt. In einem späteren Gespräch 
bringt er das zum Ausdruck. 

Liebt man denn uns? Unseren Namen, unsern Ruhm, unsere Maske. 


D.S. Sie sagt: „Ich möchte ein Verhältnis mit einem Kardinal haben.“ 
Der große naturalistische Dichter ist entrüstet, daß Rudolf hiefür kein Verständnis hat. 
Der Radfahrkünstler. 


Die Familie Rudolfs 


Der Vater vielleicht Theaterarzt. Heiter, äußerlich, liebenswürdig, repräsentativ, sentimental, 
innerlich kalt. 

Die Mutter verträumt, etwas verängstigt, einsam ohne es zu wissen, früh alternd, im Haus 
herumrumorend, fern. 

Die Schwester etwas geheimnisvoll, sich selbst nicht ganz kennend, schön, ins Weite strebend, 
vom Vater sehr geliebt. Er kennt sie aber nicht. 

Für ihren Bruder hat sie viel Zärtlichkeit. 


Vater. Seine Empfindung, daß für ıhn die allgemeinen Gesetze nicht gelten. Er weiß, daß 
die Leute krank sind, sterben, betrogen werden, aber für ihn hat es keine Geltung. Bis eines 
Tages alles an ihn herantritt. 

Sein fassungsloses Staunen. Auch ich bin einer unter andern, die leiden, sterben und bin allein. 
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Zu den Hauptfiguren 


Die drei Typen. 

Die Bürgerliche, durch Zufall zum Theater, gar nicht Künstlerin. 

Die Tragödin, das Genie. 

Die Naive, unbewußt, die sich selber spielt, ohne Gestaltungsgabe, doch auch ohne Scham. 
Endlich die Intellektnelle, im Gegensatz zu allen Dreien. 


[Zu Dobold?] 


F. Er geriet zuweilen in eine Anständigkeit hinein, von deren Folgen er sich nicht erholen 
konnte. 

Er war ein Genie, aber ein Stockwerk zu tief. 

Er hört eines Tages, man muß die Klappen der Taschen immer hineinstecken. Ein paar Tage 
darauf erzählt seine Frau: „Er ist so nervös. Denken Sie, das Stubenmädchen läßt die Klappen 
seines Saccos heraußen und er will sie aus Wut erschießen.“ 


Einzelne Figuren, Situationen, Einfälle zum Theaterroman 
[thematisch, nicht chronologisch geordnet] 


Moritz v.G. 

Zu seinem Diener: „Sie, nehmen Sie den Revolver und tragen Sie ihn ins Zimmer vom Se- 
kretär. (Zu Dr. Raoul:) Sie haben keine Ahnung, wie’s mir geht. Heut’ Nacht hab’ ich schon 
den Lauf an der Schläfe gehabt.“ 

Dr. Raoul: „Ja, warum nehmen Sie nicht einfach die Patronen heraus?“ 

M. v. G.: „Das hab’ ich schon längst getan.“ 


In Scheidung mit seiner Frau begriffen. 
Die Frau zu ihm: „Die zwei letzten Kinder sind nicht von dir.“ 
Er: „Das redt sie mir nicht ein!“ 


Der Pfarrer liest täglich die Messe bei ihm. 
Er hat einen literarischen Sekretär, der seine Stücke schreibt. 


Der Freiherr v. Oe. 

Versuchter Doppelselbstmord. Die Geliebte bleibt tot, er lebt weiter. Wegen Sinnesverwirrung 
wird er freigesprochen. 

Er wird Dichter, kommt nach Wien. Findet nicht die Aufnahme, die er wünscht. In einem 
antisemitischen Blatt (seine Mutter ist Jüdin) beschimpft er die Begabten oder läßt sie be- 
schimpfen. Er schmeißt sich an eine alternde Schauspielerin von Ruf und veranlaßt diese, an 
einflußreiche jüdische Kritiker Briefe zu schreiben, man möge doch seine Bücher besprechen. 
Kriecht auch ferner noch an maßgebende Personen heran, begeht Denunziationen, wird von 
den jüdischen Blättern trotzdem mit Freude aufgenommen. 


Junger Mann aus guter Familie. Fabrikant, korrekt, Reserveleutenant. Gerät in die Literatur 
und verliert alle Korrektheiten. Macht alle Literatenschäbigkeiten mit. Schreibt z. B. einen 


Brief an einen Kritiker, um ihn milder zu stimmen: Er liege im Sterben. 


Der alte Dichter, der der jungen Generation hofiert mit der Empfindung, seine schwache Posi- 
tion dadurch zu stützen. Wie er vielleicht an dieser Unehrlichkeit zugrunde geht. 
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Alternder Dichter hinter den Coulissen. Das Werden des Werks immer geheimnisvoller. Figur 
des Schauspielbeamten (Tuschel). Figur des Pieron (Wiener Hausbesitzer mit Beziehungen 
zum Theater). 


Als durchlaufende Figur Stefan G. Er beginnt als Anarchist, wird Sozialdemokrat, endlich 
Liberaler, immerfort Kritiker. 

Gespräch Kritiker und Dichter. 

Kritiker: „Sie haben kein Interesse für mich, für meine Sachen, ich fühle es, dafür räche ich 
mich.“ 

Dichter: „Woher sollte ich? Sie sind beziehungslos.“ 


Ein junges Mädchen aus Wiener Bürgerfamilie, Spießergesellschaft, gutmütige, hübsche, etwas 
einfältige Person. Die Umstände fügen es, daß sie einem alternden Kritiker, der sich in sie 
verliebt, als dämonisches Wesen erscheint. 

Provinzverhältnisse. 

Man erfährt zuerst allerlei von ihr, was auch dem Leser als Emanation eines dämonischen 
Wesens erscheinen muß, bis sie selbst auftritt und ihre ganze Harmlosigkeit offenbar wird. 


1903 
W. S. Frühere Kokotte, Schauspielerin am antisemitischen Theater, die die Fromme spielt, 
mit einem Kardinal ein Verhältnis hat und in einem Stück der Missionsgesellschaft mitwirkt, 
das den Titel führt: „Ich kaufe mir ein Negerkind.“ 
Theaterdirektor, der die Eröffnungsrede einstudiert, Kunst und Sitte, er wird unterbrochen 
durch Schauspielerinnen und Autoren. 

1895 
„Warum lassen Sie eigentlich kein Stück aufführen?“ 
„Das kann ich nicht tun; man würde mich dann in meinem Beruf nicht mehr ernst nehmen.“ 
„Was sind Sie eigentlich?“ 
„Kognakagent.“ (In Baden!) 


Dr. T., Schauspieler. „Bis zu meinem 26. Jahr, bis ich Schauspieler wurde, war ich ein ganz 
anständiger Mensch. Ich hab’ sogar, was man so sagt, Charakter gehabt.“ 

1893 
K., junger Dichter. Bruder Offizier. Schwester Schauspielerin. Offizier nimmt Geld von ihr. 
Dann heiratet er reich und beschimpft sie. 

1890 
Die Mutter und der Bruder nehmen dem Mädel 40 Kreuzer aus der Börse. Der Bruder: „I, 
i nehm’ dir nix. Da hast alles.“ Und schmeißt ihr das ganze Geld hin. — Wie die Mutter 
absichtlich nichts ißt und wie sie die Theaterkarten absichtlich der Milchfrau schenkt, um 
sagen zu können: „Ich geh’ nicht einmal ins Theater.“ 

1894 
Oft hatte der Bruder ihn von ihr fortgehen sehen. 
Er wußte natürlich, daß sie seine Geliebte war. Eines Tags bekommt er einen Brief: „Mein 
Bruder weiß alles — er wird dich töten!“ 


Die Gräfin will ihrem Sohn, der in ein Bürgermädel verliebt ist, eine Geliebte verschaffen. 
Lädt die junge Schauspielerin von vis-A-vis in die Loge ein. Sie ist Geliebte eines jungen 
Dichters. Wie nun die Schauspielerin die Geliebte des jungen Grafen wird. 

90er 
Die Ballettänzerin Bibi schenkt ihrem Liebhaber, Grafen Kunstein, ein Kind. Genesungs- 
souper, das eigentlich, ohne daß sie es weiß, ein Erlösungssouper ist. 
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30.6.1891 
Die uneigennützige Geliebte. Sie macht dadurch den Eindruck der Uneigennützigkeit, daß sie 
immer von ihrem früheren Liebhaber lebt. 


Sommertheater. Figuren. 
Die Schauspielerin, die in der Hoffnung ist, es wird für sie gesammelt, jeder gibt einen 


Gulden, der Liebhaber zwei. Im Wirtshaus sagt er: „Und dabei weiß ichs nicht einmal sicher.“ 


Der Amerikaner, der, um ordentlich deutsch zu lernen, jedes Jahr mit der Naiven, der jewei- 
ligen, ein Verhältnis hat. 


Der Autor, der hundert Gulden für die Aufführung seines Stückes zahlt. 


22.7.1911 
Eine alte Kirche in Krems, in der jetzt Theater gespielt wird. Die Sakristei ist die Garderobe. 
Der Pfarrer abgesetzt, der nun Neigung zum Theaterwesen bekommt. — Die gastierende 


Provinztruppe. 


Figur des Theo Weil. Vollkommen talentlos mit unbezwinglicher Sehnsucht zum Theater. 
Kleine Rollen. Arrangiert zu Weihnachten Märchenvorstellungen. Immer beschäftigt, Dar- 
steller zu suchen. Sagt plötzlich: „Das wäre ein dritter Eiszack. Das wäre ein vierter Gnom.“ 
Schr diskret und korrekt. Sein Verhalten zu dem großen gastierenden Mimen, dem er das 
Wagentürl aufmacht. 

Der Mime fragt ihn, wo er zuletzt gespielt habe. 

Weil: „Im bunten Theater.“ 

Der Mime kennt es nicht. 

Weil: „Köpenickerstraße 77. Pardon, daß ich nicht lüge, 78.“ 


Ein kleiner Schauspieler, Herr Fr., der eine Schauspielerin, die keine Rollen bekommt, tröstet: 
„Aber bitt’ Sie, ich bin auch über Nacht berühmt geworden.“ (Er hat den Hugo Stengel in 
der „Ehre“ gespielt.) 


Die Schauspielerin, die eine an ihre eigenen Erlebnisse gemahnende Rolle spielt und es selbst 
erst während der Vorstellung bemerkt — eventuell durch die Unruhe des Publikums; oder 
auch aus einem innerlichen Grund. 


Eine Schauspielerin findet ihre eigene Geschichte in einem Drama wieder, dessen Hauptrolle 
sie spielen soll. Sie lernt den Dichter kennen. Ein Freund hat ihm die Geschichte erzählt. 
Er wird der Geliebte der Schauspielerin, hat keine Ahnung, daß es dieselbe ist. „Du bist 
ganz anders — du!“ 

90er 
Er sieht sie das erste Mal auf der Bühne, die Komödiantin... Kann nicht mehr zu ihr, 

1892 
Die kleine Schauspielerin, die sich schämt, vor „seiner“ Frau zu spielen. 


Der eifersüchtige Kapellmeister, der wütend auf die Bühne springt, wo seine Frau sich 
küssen läßt. 


Das Geschwisterpaar beim Theater, sie genieren sich, Liebesleute zu geben. 

1891 
Der Schauspieler, den es zu beleidigen beginnt, daß er für seine Partnerin auf der Bühne nur 
etwas Unpersönliches bedeutet, und der sich vornimmt, endlich als voll und lebendig ge- 
nommen zu werden. 
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90er 
In der Garderobe. Der Gatte: „Diese Liebesszene haben Sie doch etwas zu natürlich gespielt.“ 
„Weil ich so gut spiele, haben Sie mich doch geheiratet. Jetzt soll ich schlecht spielen?“ 


Die Schauspielerin, die manchmal von einer wahnsinnigen Lust erfaßt wird, sich dem Publi- 
kum halbnackt zu zeigen. Es ist ihre Art, sich dem Geliebten treu zu erhalten. 
1898 


Frau Odda, die ihr Kind beten lehrt: „Laß die Mama so schön bleiben, als sie ist.“ 


Die alternde Schauspielerin, die um drei Stunden früher ins Theater kommt, um sich her- 
zurichten. 

Die Schauspielerin, die nie einen Erfolg erringt. Endlich gibt sie eine Rolle als Häßliche. Sie 
spielt, gefällt zum ersten Mal, man rühmt ihre Naturwahrheit. Sie bringt sich um. Als 
nachgelassener Brief. 

Oder ihr erstes Auftreten als komische Alte, ohne daß sie sich schminken muß. 

Oder sie kommt nach Hause, nachdem sie das erste Mal eine Alte gespielt, schämt sich vor 
ihrem Liebhaber, der auf sie wartet. 

Oder wagt sich nicht nach Hause und bringt sich um. 

Oder das Ganze vom Liebhaber aus gesehen. 

[Oder] Sie braucht sich auf der Bühne nicht zu schminken, um allen zu gefallen — schminkt 
sich nur für den Liebhaber. 


Selbstmord einer Schauspielerin. Im Herunterstürzen denkt sie: „Ah, nun kommen die Her- 
vorrufe; wie viele?“ 


Alexander S., der Vortragsmeister. „Glauben Sie, daß die Abendblätter von meinem namen- 
losen Schmerz Notiz nehmen werden?“ 


Fräulein M. hat eine Tochter, die sie als Nichte ausgibt. Diese Tochter wird Schauspielerin, 
geht ins Engagement, bringt sich um. Fräulein M. auf der Probe überlustig. Eine Kollegin 
zu ihr: „Warum denn, wir wissen ’s ja alle?“ Fräulein: „Nun, was ist denn geschehen? Eine 
entfernte Verwandte von mir hat sich umgebracht. Sowas kommt ja vor.“ 
27.5.91 

Das Benehmen eines Mannes nach dem Selbstmord seiner Gattin, an dem er sich schuldig 
fühlt. Wie er im Kaffeehaus Reden hält: er sei nicht schlecht, man verleumde ihn (Pauly). 
Der Baron (Direktor) hält eine Grabrede, fühlt seine Wirkung, bringt den Witwer zur Ver- 
zweiflung. Man versucht ihn zur Ruhe zu bringen. 

1892 
Die trauernde Schauspielerwitwe, die nun selbst wieder zum Theater geht, (Frau St.) 

1910 
Eine Frau wird geschmäht, verfolgt, weil es bekannt ist, daß sie irgend einen berühmten 
Mann, der nun tot ist, betrogen hat. Wie sie nun irgendwie Gelegenheit bekommt zu bewei- 
sen, was dieser große Mann für ein unerträglicher, fast verächtlicher Mensch gewesen ist. 


Der große Künstler. Zwei junge Leute sprechen über ihn: Was wird er tun? Sich umbringen, 
alles hinwerfen, verzweifeln, sich rächen? — Sie sehen ihn, wie er am Waldesrand liegt, hei- 
tern Augs, als gäbe es keine böse Welt, als gäbe es keine Welt. 


Anmerkungen: 


Zwischen der 1920 abgebrochenen Autobiographie und dem 1921 in der ersten Niederschrift 
begonnenen Theaterroman spinnt sich ein Netz von Geschehnissen und Figuren, die hier wie 
dort verarbeitet wurden. Die Autobiographie gedieh bis zu dem Zeitpunkt, an dem die 
Handlung des Romans einsetzt. Arthur Schnitzler stellte seinen Helden in die Umwelt und 
vor manche Probleme und Entscheidungen seiner eigenen Jugend; ihn beschäftigte aber nicht 
seine Vergangenheit, sondern Rudolf Forlans Wirklichkeit, die zu gestalten ihm wichtiger 
gewesen sein mag, als Erinnerungen niederzuschreiben. 


Zu Seite 137: 

Als Sekundararzt praktizierte Schnitzler ein halbes Jahr an der psychiatrischen Abteilung des 
Allgemeinen Krankenhauses bei Prof. Meynert (1833—1892). 

J. M. Charcots „Neue Vorlesungen über die Krankheiten des Nervensystems, insbesondere 
über Hysterie“, Leipzig und Wien 1886, übersetzt von Sigmund Freud, hat der junge Assi- 
stenzarzt in der „Internationalen klinischen Rundschau“, der Zeitschrift seines Vaters, des 
geachteten Laryngologen und Mitbegründer: der Poliklinik, Johann Schnitzler, rezensiert. 
(Abdruck: S. Fischer Almanach 78, 1964, S. 135-138.) 


Zu Seite 139: 
Richard Hulrig erscheint als Abbild des Jugendgefährten Richard Tausenau, der in der Auto- 
biographie eine größere Rolle spielt. 


Zu Seite 143 £.: 

Das Gegenstück des Opernerlebnisses läßt sich unter den in Heft 12 von „Literatur und 
Kritik“ abgedruckten Abschnitten aus der Autobiographie wiederfinden. Auf die Parallele 
machte zuerst Herbert Lederer, „Arthur Schnitzler before Anatol*, Germanic Review 36, 
1961, 5. 269-281 (S. 274), aufmerksam. 


Zu Seite 148: 

Ein Mediziner namens Mäusetschläger wird in der Autobiographie als „aufgedunsener, blas- 
ser, tiroler Bauernstämmling, dem es bestimmt war, noch vor Vollendung seiner Studien an 
Miltartuberkulose zugrunde zu gehen“, erwähnt. (s. Abdruck von Teilen der Autobiographie 
in der Neuen Zürcher Zeitung, 9. 1. 1966, Beilage Literatur und Kunst, S. 7.) 


Zu Seite 149: 

Der Freund vom Sulkowskyschen Theater kann als Schnitzlers Jugendfreund Eugen Deimel 
identifiziert werden: „Seinem schauspielerischen Ehrgeiz frönte Eugen zuerst am Matzleins- 
dorfer, dem einstigen fürstlich Sulkowsky’schen Privattheater; Bühne und Zuschauerraum 
waren dort in so zierlichen Dimensionen gehalten, daß mir in der Erinnerung ist, als hätte 
ich von der ersten Stockloge im Proscenium mit dem Arm zum Souffleurkasten hinunter- 
reichen können. Noch als Gymnasiast hatte ich das Vergnügen, meinen Freund, der der Schule 
zwar noch nicht entwachsen, aber ihr entlaufen war, in zwei Rollen zu bewundern: als Die- 
ner in der „Kameliendame“ und als Irrenarzt in „Marie-Anne, ein Weib aus dem Volke“. 
Waren diese Rollen auch nicht eben bedeutend, so boten sie immerhin den Vorteil, daß der 
Darsteller nicht verpflichtet war, dem Direktor eine Gage zu zahlen, während Hauptpartien 
einer Taxe von fünf bis zehn Gulden unterlagen.“ (Autobiographie; vgl. auch Otto P. Schin- 
nerer, Nachwort zu: Die kleine Komödie. Frühe Novelle;von Arthur Schnitzler, Berlin 1932, 
S. 323 £.) 
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Zu Seite 151: 

Hypnotische Versuche unternahm neben Rudolf, Anatol (in „Frage an das Schicksal“ 1889), 
Paracelsus (im gleichnamigen Einakter, 1897) und Fridolin (der Arzt in der „Traumnovelle“, 
1926) auch deren Autor: „Über funktionelle Aphonie und deren Behandlung durch Hypnose 
und Suggestion. Von Dr. Arthur Schnitzler. Assistent an der Allgemeine Poliklinik in Wien.“ 
Wien 1889. Separatdruck aus der „Internationalen klinischen Rundschau“, 1889. (Vgl. auch 
Theodor W. Alexander, „The Authors Debt to the Physician: Aphonia in the works of Arthur 
Schnitzler“, Journal of the International Arthur Schnitzler Research Association IV, 1965, 
4, S. 4-15. Felix Salten gibt eine Beschreibung solcher Versuche Schnitzlers: „Aus den An- 
fängen. Erinnerungsskizzen.“ Jahrbuch deutscher Bibliophilen und Literaturfreunde, 18./19. 
Jahrgang, 1932/3. Berlin-Wien-Leipzig 1933, S. 33 f.) 


Zu Seite 153 f.: 

Über die Visiten seines Vaters schreibt Arthur Schnitzler in der Autobiographie: „In Hietzing 
waren es besonders der Graf O’Sullivan und dessen Gattin, die berühmte Tragödin Char- 
lotte Wolter, die ihn gerne festhielten und von denen er sich gerne festhalten ließ.“ In 
Dr. Heinfried ist Max Burckhard, Burgtheaterdirektor von 1890-1898, der alte Direktor 
als Adolf Wilbrandt, der von 1881-1887 amtierte, und die Roveda als Adele Sandrock zu 
erkennen. (Schnitzler hat sich hier einer dichterischen Zeitraffung bedient, um auseinander- 
liegende Geschehnisse darzustellen. Die Szene spielt Ende Oktober 1888. Wilbrandt war seit 
1887 nicht mehr Direktor, O’Sullivan starb 1888, Burckhard wurde 1890 Direktor und erst 
1895 wurde Adele Sandrock ans Burgtheater engagiert.) 


Zu Seite 163: 
Während seines Londoner Aufenthaltes (1888) hospitierte Arthur Schnitzler auch bei dem 
Laryngologen Lenox Brown. 


Peter Horwath 


Arthur Schnitzlers „Professor Bernhardi“ 
Eine Studie über Person und Tendenz (II. Teil und Schluß) 


Schnitzler hat hier ein Meisterwerk psychologischer Charakterstudie geleistet. Er 
legt aber die psychologische Sonde nicht an Professor Bernhardi an. Warum ist 
dieser Mensch so gut, fragt man sich. Schnitzler hat ein ungemein aufreizendes 
Thema aufgeworfen mit der These, daß die Wahrheit schaden könne. Hier hätten 
die Geister in der fruchtbarsten Weise aufeinanderprallen können, zum Leid und 
zur Freude aller. Schnitzler scheint nicht bemerkt zu haben, daß Bernhardis Ver- 
halten der Sterbenden gegenüber irgendwie im Sinne dieser Ansicht war. Kurt Pflug- 
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